Первым таким делом была школа. Очень поместительная и просторная изба садовника у ворот усадьбы была превращена в школу для деревенских яснополянских детей. Обучались дети грамоте, счету по азбукам Толстого, по его сказкам. Обучение взяла на себя Мария Львовна, помогали ей случайные гости, главным образом, последователи Л. Н. Толстого, приходившие проведывать его (Е. И. Попов 16 , Алехины 17 , И. И. Горбунов-Посадов 18 , В. В. Рахманов 19 и др.) И вот к этой-то работе привлек Лев Николаевич и меня. Мария Львовна оставила себе младшее отделение, я взял старшее. Приходил я в школу после завтрака, около часа, и оставался в школе до темноты, и часто читал что-нибудь детям и вечером при лампе. Толстой часто заходил в школу. Но школа просуществовала только месяца два: священник из соседнего села донес о существовании никем не разрешенной школы, приехал благочинный, навел следствие, чему учат детей, ужаснулся, что не учат молитвеннику и "закону божьему". Затем приехал исправник, детей разогнали, книги конфисковали, школу запечатали, а с графини С. А. Толстой взяли подписку, что впредь она не допустит устройства у себя школы, и поздравили ее, что она, благодаря протекции губернатора, еще дешево отделалась, а то сидеть бы Марье Львовне и всем нам в Тульском остроге 20 . На этом и кончилась в Ясной Поляне моя работа по просвещению народа, чтобы начаться потом и претерпеть совершенно то же в другом месте, в глухом Мещерском болотистом крае Рязанской губернии, куда я уехал работать через несколько лет земским врачом.
Вторая работа, на которой опять мы сошлись со Львом Николаевичем, была приведение в порядок яснополянской библиотеки. Книг было много, 13 шкафов, и книг самых разнообразных: и исторических, и религиозных и беллетристических, много книг на древнееврейском и греческом языках. К какой бы работе ни приступал Толстой, он начинал с ознакомления с предметом в подлинниках. Чтобы написать "Войну и мир", он перечитал сотни томов по истории Наполеона, мемуаров и печатных и письменных. Приступая к изучению Евангелия и библии, Толстой изучил древнееврейский и греческий языки, прочел книги ветхого завета с московским раввином Минором. И все эти книги были свалены без описи, без всякого порядка, в 13 шкапах. Я не мог отнестись равнодушно к участи такого культурного богатства и засел за составление каталога и за расстановку книг. Толстой часто заходил ко мне, проводил со мной подолгу время в беседах об этих книгах и бывал в высшей степени ласков. Как-то зашел разговор о высшей математике, о дифференциалах. Толстой, возмущавшийся вообще научным воляпюком, стал возмущаться и теперь: "Это какой-то фокус: dx - и ноль и не ноль. Если он ноль, так это не dx, а если это какой-то dx, тогда это не ноль. И простому, неисковерканному человеку понять ничего нельзя".
"Ваше возмущение, - сказал я, - совершенно напрасно, Лев Николаевич, DX - это и не ноль, и не величина".
"А что же это такое?"
"Это - символ, символ того, что данная величина бесконечно приближается к нулю".
"Ах, символ?!"
Толстой ушел в себя на несколько мгновений, а затем чрезвычайно просто, без всякого задора спросил меня: "Почему же этого нигде не сказано, вот так просто, как вы это сейчас объяснили?"
"Может быть, не теми же словами, но именно в этом смысле везде сказано".
"А я никак не мог выбраться из этого противоречия, когда читал дифференциальное исчисление".
"Если вас это интересует, давайте я с вами пройду дифференциальное исчисление"
"Очень хорошо, давайте, давайте".
У нас было несколько уроков по дифференциальному исчислению. Толстой был очень внимательным и покорным учеником. Но когда мы дошли до дифференцирования тригонометрических функций, Толстой сказал мне: "Нет, не надо это мне, ни к чему", и наши уроки прекратились. Но какое-то сравнение из пройденного курса он все-таки вставил потом в свои статьи.
Вскоре после моего приезда в Ясную Поляну приехал туда один из последователей Толстого, Владимир Васильевич Рахманов, с тем, чтобы переписывать "Крейцерову сонату", которую тогда доканчивал Толстой. Рахманов был мой товарищ, один из того же числа молодежи, увлекавшейся сначала революционным движением восьмидесятых годов, а потом остановившихся перед террором, к которому свелась борьба с самодержавием, один из растерявшихся людей, к которым принадлежал и я. Часть из нас вернулась в ряды православия, как М. Н. Новоселов 21 , В. Ф. Орлов 22 , а другие очутились на распутьи и теперь с горячностью ухватились за учение Льва Николаевича, осмыслившее для них жизнь. Рахманов поселился в комнате рядом с кабинетом Льва Николаевича и целые дни проводил в переписке "Крейцеровой сонаты", в то время как Лев Николаевич писал "Послесловие" к ней. Лев Николаевич ходил с ним гулять, относился к нему чрезвычайно любовно и торопился окончить "Послесловие", чтобы дать возможность Рахманову увезти с собой всю "Крейцерову сонату", но сделать это ему не удалось, и "Послесловие" доканчивалось еще в январе 1890 г., даже чуть ли не до апреля месяца.
Во время одной из таких прогулок Лев Николаевич передал рассказ А. Ф. Кони 23 о том, как судили одну проститутку, обвинявшуюся в краже, и во время процесса один из присяжных заявил, что он не может судить эту женщину, потому что он сам отнял у нее невинность и толкнул на ту дорогу, по которой она дошла до преступления. Передав этот рассказ Кони, Лев Николаевич предложил Рахманову обработать его. Рахманов стал горячо убеждать Льва Николаевича самому взяться за этот сюжет. Разговор об этом возобновлялся у них несколько раз, и однажды, уже в зале при мне, Лев Николаевич, поддавшись, по-видимому энтузиазму Рахманова, сказал ему: "Ну, подумаю, подумаю. Но если я напишу его, я посвящу его вам". "Ну, вот когда я вознесусь на небо живым от гордости", - ответил Рахманов.
Рассказ был написан, - это всем нам хорошо известный роман "Воскресение", но без всякого посвящения. Молодых людей, последователей Толстого, всегда скромных и тихих, приезжавших с ним побеседовать, сильно недолюбливала Софья Андреевна. Их демократизм, смазные сапоги или лапти, поддевки, полушубки, заношенное белье, рубашки, подпоясанные ремнями, а главное то, что они ни на кого и ни на что не обращали внимания, кроме Льва Николаевича и его бесед, встречало самое враждебное отношение с ее стороны, она прозвала их "темными" и старалась всеми силами как можно меньше допускать их в дом. На этой почве не раз происходили объяснения между Львом Николаевичем и женой, и после одной реплики со стороны жены, сказанной в повышенном тоне, Лев Николаевич, всегда крайне сдержанный и обладавший огромной волей, с блестящими глазами начал было горячо говорить: "Это все аргументы я отношу к известному разряду"... Но оглянувшись и увидев меня с сыном, тотчас же замолчал и ушел к себе в кабинет. Всегда занятый своей духовной работой, углубленный в свою работу самосовершенствования Толстой относился равнодушно к окружающему и иногда делал вид, что его что-нибудь занимает, чтобы не обидеть окружающих. Когда пришла весть, что старшая дочь Татьяна Львовна возвращается из-за границы, Толстой уделил этому приезду очень мало внимания. В тот самый вечер, когда лошади поехали на станцию за Татьяной Львовной, Толстой поднялся наверх в залу, подошел своей слегка шмыгающей походкой к столу, где сидели мы все, и обратился ко мне с обычай фразой? "А в шахматы сыграем?" Во время второй партии вошла наверх нарядная, оживленная Татьяна Львовна. Софья Андреевна устремилась к ней навстречу, расцеловалась с ней; Лев Николаевич только обернулся и сказал: "Ну, вот и приехала!" и продолжал партию. Дочь подошла, поцеловала отца, партия продолжалась, и только кончив ее, отец равнодушным тоном задал дочери несколько вопросов об общих знакомых.
С приездом Татьяны Львовны появились и новые интересы. Татьяна Львовна также стала помогать в школе, стала помогать мне приводить в порядок библиотеку, но в долгие зимние вечера, когда мы собирались около круглого стола, а Толстой, заложив большие пальцы обеих рук за кожаный пояс своей черною рабочей блузы, прохаживался по гостиной, Татьяна Львовна часто обращалась ко мне с вопросами:
"Что бы нам такое выкинуть?"
"Зачем?"
"Скучно. Надо народ созвать".
"Хорошо, давайте поставим домашний спектакль".
Татьяна Львовна объявила, что идея ей нравится, и после недолгого обсуждения решили ставить "Бабье дело". Но тут оказалось, что то тому, то другому из нас не нравится та или другая сцена. Решили переделать, но и переделки не улучшили дела.
На помощь пришла Мария Львовна. Мария Львовна была натурой, вкладывавшей всю свою силу в то дело, которое она делала, не умевшей ни в чем быть половинчатой. Вместе с тем, она никогда не умела отвлечься от жизни, не умела отделять идею от человека и работу от работника. Стремясь стать последовательницей своего отца, она сошлась с "темными" и в то время была особенно близка с П.И. Бирюковым 24 . Отец ничего не имел против сближения молодых людей, но Софья Андреевна решительно воспротивилась и запретила Бирюкову приезжать в Ясную Поляну. Так как Толстой был в постоянной переписке с Бирюковым по изданию книг по религиозно-философским вопросам, которые интересовали их обоих, а переписку Толстого в большей ее части вели дочери, то Марии Львовне приходилось писать Бирюкову и получать от него письма. Это волновало Софью Андреевну и вызывало с ее стороны протесты.
Как-то вечером, в зимнюю вьюжную непогоду, Марья Львовна поднялась наверх в залу и подошла к круглому столу, за которым сидели Софья Андреевна за работой, Татьяна Львовна с книгой и я со Львом Николаевичем. "Мама, - сказала она, - мне надо отправить сейчас спешное письмо, можно взять лошадь?"