Шоу писал пьесы, рецензии, выступал как уличный оратор, пропагандируя социалистические идеи, и, кроме того, был членом муниципального совета округа Сент-Панкрас, где он жил. Такие перегрузки привели к резкому ухудшению здоровья, и если бы не забота и уход Шарлотты Пейн-Таунзенд, на которой он женился в 1898, дело могло бы кончиться плохо. Во время затянувшейся болезни Шоу написал пьесы Цезаря и Клеопатру (CaesarandCleopatra, 1899) и Обращение капитана Брасбаунда (CaptainBrassbound'sConversion, 1900), которое сам писатель называл «религиозным трактатом». В 1901 Ученик дьявола, Цезарь и Клеопатра и Обращение капитана Брасбаунда были опубликованы в сборнике Три пьесы для пуритан (ThreePlaysforPuritans). В Цезаре и Клеопатре - первой пьесе Шоу, где действуют реальные исторические личности, -традиционное представление о герое и героине изменено до неузнаваемости.
Не преуспев на стезе коммерческого театра, Шоу решил сделать драму проводником своей философии, опубликовав в 1903 пьесу Человек и сверхчеловек (ManandSuperman). Однако уже в следующем году пришел его час. Молодой актер Х.Грэнвил-Баркер (1877-1946) вместе с предпринимателем Дж.Э.Ведренном принял руководство лондонским театром «Корт» и открыл сезон, успех которого ооеспечили старые и нивыс иьссы Кандида, Поживем - увидим, Другой остров Джона Булля (JohnBull'sOtherIsland, 1904), Человек и сверхчеловек, Майор Барбара (MajorBarbara, 1905) и Врач перед дилеммой (TheDoctor'sDilemma, 1906).
Теперь Шоу решил писать пьесы, целиком лишенные действия. Первая из этих пьес-дискуссий, Женитьба (GettingMarried, 1908), имела некоторый успех среди интеллектуалов, вторая, Мезальянс (Misalliance, 1910), оказалась трудноватой и для них. Сдавшись, Шоу написал откровенно кассовую безделицу - Первую пьесу Фанни (Fanny'sFirstPlay, 1911), которая в течение почти двух лет шла на сцене небольшого театра. Затем, словно отыгрываясь за эту уступку вкусу толпы, Шоу создал подлинный шедевр — Андрокла и льва (AndroclesandtheLion, 1913), за которым последовала пьеса Пигмалион (Pygmalion, 1914), поставленная Г.Бирбомом-Три в «Театре Его Величества» с Патрик Кэмпбелл в роли Элизы Дулиттл.
Во время Первой мировой войны Шоу был исключительно непопулярной фигурой. Пресса, публика, коллеги осыпали его оскорблениями, а он между тем невозмутимо закончил пьесу Дом, где разбиваются сердца (HeartbreakHouse, 1921) и готовил свой завет человеческому роду - Назад, к Мафусаилу (BacktoMethuselah, 1923), где облек в драматургическую форму свои эволюционистские идеи. В 1924 слава возвратилась к писателю, он обрел мировое признание драмой Святая Иоанна (SaintJoan). В глазах Шоу Жанна д'Арк - провозвестница протестантизма и национализма, и потому вполне закономерен приговор, вынесенный ей средневековой церковью и феодальной системой. В 1925 Шоу была присуждена Нобелевская премия по литературе, от получения которой он отказался.
Последней пьесой, принесшей Шоу успех, стала Тележка с яблоками (TheAppleCart, 1929), открывшая Малвернский фестиваль в честь драматурга.
В годы, когда большинству людей было не до путешествий, Шоу посетил США, СССР, Южную Африку, Индию, Новую Зеландию. В Москве, куда Шоу прибыл с леди Астор, он беседовал со Сталиным. Когда к власти пришла лейбористская партия, для которой драматург сделал так много, ему предложили дворянство и титул пэра, но он от всего отказывался. В возрасте девяноста лет писатель все же согласился стать почетным гражданином Дублина и лондонского округа Сент-Панкрас, где он жил в молодые годы.
Жена Шоу скончалась в 1943. Оставшиеся годы писатель провел в уединении в Эйот- Сент-Лоренсе (графство Хертфордшир), где в возрасте девяноста двух лет закончил свою последнюю пьесу Миллиарды Байанта (BuoyantBillions, 1949). До конца дней писатель сохранял ясность ума. Умер Шоу 2 ноября 1950.
Фрэнсис Бэкон
Фрэнсис Бэкон родился 28 октября 1909 года в английской семье в фешенебельном центре ирландской столицы Дублина. За 55 лет до него на соседней улочке родился Оскар Уайльд. Любовь, которая, по словам Уайльда, "боится назвать себя по имени" и которая привела в тюрьму великого поэта, с раннего детства вселила в Бэкона чувство постоянной вины и страха перед Богом, отцом и полицией.
Впрочем, с Богом Бэкон разделался довольно рано. "Мне было тогда 17 лет. Я случайно начал читать Ницше и еще что-то в этом роде, и, помню, как-то увидел на тротуаре кучку собачьего дерьма. Ага, подумал я, это и есть то самое, это точно как наша жизнь, пока вы не сделаете из нее что-то более приличное". Сложнее было с отцом. Его отец - потомственный военный, коннозаводчик, игрок и деспот, прознав о порочных наклонностях сына, заставлял конюхов пороть его плетьми на конюшне. Бэкон рано ушел из дома, и любовь-ненависть к отцу тяготела над ним вплоть до смерти последнего - в 1940 году. Но самым прочным его чувством был, очевидно, страх перед полицией. В Англии при гораздо большей степени политической свободы, чем в других странах, моральные нравы подданных подвергались более строгой регламентации. Вплоть до 1964 года гомосексуализм рассматривался здесь как тяжелое уголовное преступление. Для тех, кто хотел сочетать артистическую жизнь с недозволенным видом секса, не опасаясь при этом быть разоблаченными и обесчещенными, местом притяжения - еще со времен Оскара Уайльда - стал богемный район лондонского Сохо. Здесь, отбросив классовые барьеры, встречались в пабах и ночных клубах нищие художники и преуспевающие дельцы, лорды и мальчики-проститутки, видные интеллектуалы и солдаты - верхушка общества и лондонское дно.
Вскоре после окончания войны в новом пабе под названием "Колони" появился Фрэнсис Бэкон. Хозяйка "Колони" почему-то решила, что Бэкон знаком с кучей богатых людей, и предложила ему 10 фунтов в неделю и бесплатную выпивку за то, чтобы он приводил в паб клиентов. Бэкон приводил сюда не столько богатых выпивох, сколько своих молодых друзей художников - таких же аутсайдеров и отщепенцев, как и он сам. Здесь, на одной из улочек Сохо, встречались Люсьен Фрейд (внук знаменитого Зигмунда), Франк Ауэрбах, Леон Коссов. Так складывалось то, что впоследствии получит название "лондонской школы" и станет расцениваться как самое значительное, что было создано в послевоенной английской живописи. В истории современного искусства второй половины XX века паб "Колони" сыграл примерно такую же роль, как парижские "Улей" или кафе "Ротонда" для первой его половины.
В биографии Бэкона ничто известности не предвещало: "Время от времени я что-то мазал, но на самом деле я не занимался живописью до 1944 года и я никогда не посещал художественную школу". Его первый учитель (и любовник) Ройде Мейстр говорил, что, когда в начале 30 годов он встретился с Бэконом, тот понятия не имел о живописи и задавал вопросы, на которые мог бы ответить любой школьник.
В 1945 году на выставке в лондонской галерее Лефевр появился его большой триптих "Распятие": на кирпично-красном фоне три антропоморфных существа извивались в конвульсиях словно на пыточном станке или в кресле хирурга, и их глыбообразные тела завершались зияющими отверстиями кричащих ртов. Эта картина никому неизвестного тогда художника, по мнению критиков, выдерживала соседство с представленными здесь же работами Генри Мура и Грамма Сазерленда. Бэкон сразу же стал знаменитым, а тридцать лет спустя, после его грандиозной выставки в парижском Гран Пале, имя его уже стояло на первом месте в списке известных мастеров.
Росту его международной репутации сопутствовал и коммерческий успех: цены на его картины росли с головокружительной быстротой. Так, в 1964 году одна из его картин была куплена за 7 тысяч долларов, а лет через 20 она же была продана на аукционе Сотбис за 5,5 миллиона. Это был рекорд: ни один живой художник до него таких денег за свои работы не получал.
В мире искусства нередко случается так, что бывший бунтарь и отщепенец, обретая известность, становится частью художественного истеблишмента. С Бэконом такого произойти не могло: слишком долго - на протяжении почти сорока лет своей сознательной жизни - он находился в положении потенциального преступника и отсутствие страха перед законом воспринимал почти как ненормальность.
Еще в 1959 году Бэкон купил скромную двухкомнатную квартирку в районе лондонского Челси и прожил в ней до последних дней.
Бэкон никогда не скрывал своей склонности, но никогда и не афишировал ее. Так, в одном интервью он просто сказал: "Во многих отношениях это болезнь. Но таков я есть... Мой отец был потомком знаменитого философа Фрэнсиса Бэкона, и в нашей семье одного из сыновей всегда называли Фрэнсисом. И забавно, что этот первоначальный Фрэнсис Бэкон тоже был гомосексуалистом. Так по крайней мере говорит о нем Обри в "Кратких жизнеописаниях". Впрочем, Обри был сплетник". В жизни Бэкона кровь, грязь, жестокость, насилие шли рука об руку с его мировой славой. "Думаю, жизнь не имеет смысла, - говорил он, - ...мы рождаемся и мы умираем, и между этими точками мы придаем смысл бытию только тем, что мы делаем". Для этого стихийного экзистенциалиста творчество было актом стоического противостояния ужасу бытия, абсурду реальности и агрессии социальной действительности. Но, говорил Бэкон, "сюжет не должен кричать громче, чем краски", и никаких ассоциаций с социальной реальностью нашего времени мы у него не найдем. Точно так же мы не найдем у него пейзажей или интерьеров тех пабов, в которых Бэкон проводил свое время: пространство в его больших холстах и триптихах больше всего похоже на больничные палаты с их холодным искусственным светом, перегороженные занавесками смотровых кабин. Мировое зло вопиет с его картин зубастыми ртами и ободранными тушами животных, оно воплощается в искаженной, перекрученной пластике человеческого тела, оно говорит о себе в традиционной теме Распятия (как в его триптихе 1945 года). В 1949 году он обращается для этой же цели к портрету "Папы Иннокентия X" Веласкеса и делает серию своих вариаций, которые называют сейчас "самым значительным образом в английском искусстве XX столетия".