Истоки. Археологическими исследованиями установлено, что ок. 7000 лет до н.э. на территории Японии обитали древнейшие неолитические племена (т.н. культура протодзёмон). Очевидно, что в более позднее время на формирование физического типа и становление культуры местного населения немалое воздействие оказали народы Северо-Восточной Азии. Уместно говорить также о наличии влияния, исходившего из Южного Китая или Юго-Восточной Азии.
Наиболее ранняя японская культура именуется дзёмон (VI–I тысячелетия до н.э.). Для нее характерны находки глиняной посуды с «веревочным узором». Первобытные племена этого времени занимались охотой, собирательством, рыболовством и сбором съедобных моллюсков в прибрежной полосе. Жили они в землянках и вручную, без использования гончарного круга, изготовляли глиняные изделия. Примерно в 3 в. до н.э. дзёмон стал вытесняться на западе Японии культурой яёй, для которой характерна глиняная посуда, изготовленная на гончарном круге. Племена культуры яёй занимались рисосеянием и разведением скота – коров, свиней, лошадей. Из Китая и Кореи были заимствованы бронзовые орудия труда и оружие. В 1 в. н.э. бронза широко использовалась для производства таких изделий, имевших церемониальное назначение, как зеркала и колокола.
Культура дзёмон доминировала на севере и востоке Японии в течение многих веков. В центральном и западном регионах страны начиная с середины 3 в. н.э. к культуре яёй добавилась курганная культура, названная по наличию огромных курганов, в которых были погребены правители и знать. По гончарным изделиям (ханива) и другим находкам внутри захоронений и вблизи них можно сделать вывод об образе жизни людей той эпохи. Правящий класс состоял из воинов-всадников, которые пользовались железным оружием. Вероятно, эта культура имела сходство с современной ей корейской культурой.
Определенно можно сказать, что под курганами были погребены основатели японского государства, хотя ранние хроники, основанные на устной традиции, указывают, что императорская династия много старше и берет начало от простых смертных, обитавших на о. Кюсю, и потомков богини солнца Аматэрасу. Несомненно, первые императоры придерживались именно этой версии. В стране не было постоянной столицы, и каждый император переносил ее по своему усмотрению. К концу 3 в. центр власти располагался на равнине Ямато, на месте современного города Нара. Отсюда он переместился в Идзумо, близ побережья Японского моря, затем на Кюсю, а еще позднее на восток, на равнину Канто, в район современного Токио. Здесь позиции императоров были слабее, земля и люди оставались под контролем полуавтономных кланов, называвшихся удзи (к которым относился и императорский клан). Тем не менее существовавшая система политической организации позволила императорам во второй половине 4 в. совершить экспансию на юг Кореи. Императоры Одзин (ок. 346–395) и Нинтоку (ок. 395–427) обладали большой властью и несметными богатствами, о чем свидетельствуют размеры курганов, под которыми они погребены.
Китайское влияние. Военная интервенция в Корею привела к расширению контактов с высокоразвитой цивилизацией на континенте – непосредственно с корейской, а косвенно – и с китайской. Одним из результатов стало приобщение Японии ко многим знаниям и ремеслам. Особенно важным приобретением стала письменность, введенная примерно в начале 5 в. С тех пор стали составляться летописи, преимущественно на китайском языке, хотя постепенно вырабатывались приемы использования китайского письма для нужд японского разговорного языка. К началу 7 в. поиск знаний велся непосредственно в Китае, куда в 607 была направлена официальная миссия, а годом позже – группа учеников.
Одним из побудительных мотивов для поддержания связей с Китаем было приобщение к буддизму. Эта религия начала распространяться в 552, когда одно из корейских королевств прислало в Японию священников, сутры и изображение Будды. Однако из-за противодействия со стороны семей, связанных с традиционными японскими верованиями, получившими впоследствии название Синто (путь богов), в отличие от Буцудо (путь Будды), буддизм прочно закрепился здесь лишь в самом конце 6 в. Новая религия принесла счастье семье Сога, которая после победы в конфликте по вопросу о престолонаследии в 587–588 возвела на трон своего претендента. С тех пор буддизм был признан дворцовой элитой, и в большинстве случаев его приверженцами были лично император и высшее дворянство. Синтоизм сохранил значение церемониальной религии.
В период правления династии Сога, в частности в годы пребывания у власти императрицы Суйко (593–628), процесс приобщения к китайской культуре распространился на политические институты. Племянник императрицы Сетоку, будучи наследным принцем, формально возглавлял администрацию, и его именем была названа конституция 604, установившая кодекс поведения для чиновников двора. В ней регулировались вопросы этики и управленческой деятельности и использовались термины, заимствованные из буддийских и конфуцианских текстов. Для дворянства по китайскому образцу была установлена система рангов, были пересмотрены и придворные церемонии.
Семейство Сога пыталось усилить власть монарха над крупными кланами. Неудивительно, что это вызвало оппозицию со стороны других семейств. В 645 глава одного из них, Накатоми-но Каматари, с помощью членов императорского дома организовал переворот, в результате которого его ставленник оказался на троне, а союзники заняли все ключевые посты. Был принят китайский календарь и девизы, обозначавшие эры царствования (нэнго).
Реформа Тайка и Кодекс Тайхо. Основной смысл реформ Тайка (первой эры нэнго) сводился, согласно указам 645–646, к утверждению прав императора на земли и на народ Японии. Вся земля провозглашалась собственностью государства. Часть ее должна была выделяться дворянству в соответствии с социальным и служебным положением, однако бóльшая часть предназначалась для тех, кто ее обрабатывал, с учетом размера крестьянских семей. В свою очередь, крестьяне должны были платить налоги, преимущественно рисом и тканями, а также выполнением определенных работ. Для контроля за положением дел на местах императорские чиновники назначались главами провинций и округов, с тем чтобы централизованная власть повсеместно заменила юрисдикцию частных лиц.
Имеющиеся данные позволяют сделать вывод, что реформы никогда не были осуществлены полностью, возможно, за исключением районов, прилегающих к столице. Многие чиновники в округах набирались из среды влиятельных местных семей, заинтересованных в плохом исполнении указов. Не было полностью уничтожено и влияние знати, даже при дворе. Позднее, в том же 7 в., процесс концентрации власти был возобновлен и принес свои плоды в виде законодательного и административного кодекса, изданного в 701–702, уже в эру Тайхо.
Кодекс Тайхо, помимо утверждения и закрепления перемен, произошедших в период Тайка, привел к созданию в стране системы централизованного управления. Эта система была заимствована из Китая, где правила тогда династия Тан, но имела ряд отличий, обусловленных специфическими поисками, проблемами и идеями. Административный контроль оказался в руках советов и групп, члены которых набирались из числа придворных в соответствии с их наследственными титулами. Высшие провинциальные чиновники, чьей основной заботой был сбор налогов, назначались из тех же слоев. Однако чиновники низшего ранга были местными жителями, а сами деревни наделялись автономией. Система Тайхо установила традицию централизованного императорского правления, которая впоследствии никогда существенно не менялась, хотя на протяжении длительных периодов японской истории ей в большей степени отдавали дань на словах, а не на деле.
Нара и Хэйан. В 710 была основана постоянная столица в Наре. Ранее столица находилась там, где располагался дворец, и меняла место расположения с приходом нового императора. Однако Нара, созданная по образцу китайской столицы Чанъань, оставалась столицей до 784. В ней самой и вокруг нее было построено много святилищ и храмов. В 712 ученые завершили составление хроники, в деталях повествующей об истории страны начиная с мифических времен (Кодзики, написанная на одном из вариантов японского языка). В 720 появилась летопись Нихонги, или Нихон-сёки, написанная по-китайски и первая в серии подобных работ, продолживших повествование вплоть до 887. Столь же знаменита Манъёсю, первая японская антология, составленная в стихотворной форме во второй половине 8 в.
Большую известность как центр культуры приобрела новая столица Хэйан. Решение перенести столицу было принято в 784, вероятно, под влиянием буддистов. Однако лишь через 10 лет после появления соответствующих намерений было выбрано место и, наконец, построен город, также возведенный по образцу Чанъаня. Это был Хэйан (Хэйанкё), позднее переименованный в Киото, остававшийся императорской резиденцией вплоть до 1869.
Организация религиозной жизни в сектах, тоже проведенная по китайскому образцу, началась в Наре. Ведущими вскоре стали две секты, возникшие в начале 9 в. Первой из них была Тэндай, созданная вернувшимся из Китая в 805 монахом Сайтё. Многочисленные обитатели основанного им монастыря Энрякудзи на горе Хиэй, северо-восточнее Хэйана, со временем начали играть видную роль в политической жизни. Другая религиозная секта, Сингон, была организована Кобо Дайси, который выбрал в 816 в качестве своей резиденции гору Коя, расположенную к югу от долины Нара.
В 8–9 вв. монастыри появились и в провинции. Однако в двух столицах, Наре и Хэйане, была сосредоточена бóльшая часть достижений японской цивилизации того времени. Именно в этих центрах развивались живопись и скульптура, во многом под влиянием буддизма, а сочинение стихов, каллиграфия, исполнение музыки и танцев стали символами изысканного аристократического общества. Это общество насчитывало всего несколько тысяч членов, увлеченных главным образом церемониалом, остро ощущавших престижность своих титулов и убежденных в том, что выезд за пределы столицы означает ссылку в культурную пустыню. Прилагая огромные усилия к тому, чтобы окружающая действительность удовлетворяла их эстетические вкусы, они отразили ее в увлекательных жизнеописаниях, наиболее выдающимся из которых признается Гэндзи-моногатари (Повесть о Гэндзи) придворной писательницы Мурасаки Сикибу.