Весна 1942 года была очень голодной. Приходилось ходить по полям и собирать гнилую картошку. Из этой картошки делали оладьи – «кавардашки», казавшиеся нам очень вкусными. Однажды мы с братом напекли кавардашек и пошли их продавать на базар. Базар тогда был на площади у вокзала. Брат продавать кавардашки стеснялся, а я была маленькая, но бойкая, и мне такое занятие даже нравилось. Брат стоял на железнодорожном мосту и оттуда на пальцах показывал почем продавать. Наторговали мы на два куска сахара! Дома щипцами раскололи сахар, и всем досталось по маленькому кусочку.
У нас несколько раз воровали хлебные карточки. Чтобы не умереть с голода, мама с дедушкой отправлялись на несколько дней в Калужскую область менять чугуны на продукты: крупу, пшеницу. Чугуны были тяжелые, а добраться до места было не просто, хорошо, если подхватит попутная машина, а то ведь и пешком шли.
Очередь за хлебом я ходила занимать в 2 часа ночи. Однажды, когда моя очередь уже подходила, я упала в обморок от голода. Пожалев меня, такую маленькую, продавщица взвесила чуть больше хлеба, чем полагалось. Тогда брат сказал, что раньше я приносила меньше хлеба, потому что по дороге съедала. Я очень плакала от обиды, что меня обвинили несправедливо.
А еще ходили на Оку, собирали ракушки и ели. Мама пекла оладьи из лебеды. Ближе к концу войны, когда военные действия велись в Германии, муж нашей тети присылал посылки с продуктами. Посылки получала жадноватая тетина свекровь, жившая у нас. Плитки толстого твердого немецкого шоколада она не ела сама и не угощала никого из нас, а складывала в коробку. Однажды мы с братом не выдержали, достали шоколад, порубили топором на куски и съели. Обертку брат пожевал и положил на место. Через какое-то время бабушка полезла в коробку, увидела обгрызенную бумажку и стала жаловаться маме, что шоколад съели мыши. Только спустя много лет я призналась маме, что теми «мышами» были мы с братом.
В 1943 году отца ранили, и он приехал в отпуск. Поскольку в семье было пятеро детей, его могли оставить, но, посмотрев, как тяжело и голодно мы живем, папа испугался и решил вернуться на фронт. Мама никогда не могла ему этого простить.
А в 1944 году пришла похоронка – папа погиб в Польше. Помню, как мама кричала, лежа на кровати, а мы, собравшись вокруг, пытались её успокоить. Мама не верила, что папы больше нет, и часто ходила к гадалке на рыночную площадь. Гадалка всегда и всем говорила, что боец жив, что пропал без вести, что вернется, тем и кормилась, а в женщин вселяла надежду. Мы тоже гадали: вечером при свете свечи, электричества не было, брали кусочек хлеба, привязывали к нему ниточку и раскачивали в разные стороны. Очень радовались, если хлеб поворачивался в ту сторону, которую загадали как «живой». С надеждой жить было намного легче. Но отец уже не вернулся. Война кончилась, мы выросли, а голодное военное детство осталось в нашей памяти на всю жизнь.
Записки из подвала: я не понимала перемены жизни
Виктория Викторовна Левецкая
В мае 1941 года мне исполнилось семь лет, и я с нетерпением ждала сентября, так как уже была записана в первый класс. Увы, в первом классе мне не суждено было учиться, через год начала со второго. Но это произошло уже совсем в другой жизни, разделенной пропастью блокады.
Мы с мамой жили в Детском Селе. Уже в июле – августе жители начали покидать город, ленинградский поезд брали штурмом. В толчее при отъезде меня столкнули с перрона под колеса поезда, показалось, что упала далеко вниз, но испугаться не успела, тут же меня подхватили и вытащили чьи-то руки, втолкнув затем в вагон.
В Ленинграде мы поселились на улице Жуковского у моей любимой тети Зины. Она служила в Малом театре оперы и балета. Вместе с несколькими подругами-балеринами она не поехала в эвакуацию, а осталась в Ленинграде. Мама, работавшая ранее в госпитале, перешла в больницу имени Раухфуса, естественно, тоже ставшую госпиталем.
Какое-то время в доме сохранялись скромные запасы продовольствия. Хозяйственная мама получила по карточкам чечевицу, которую поначалу никто не хотел покупать. Потом она с гордостью вспоминала о своем мудром поступке, так как скоро в магазинах не осталось ни одной крупинки. Многого я еще не понимала. Как-то из последних яиц сделали омлет, я капризничала, обижалась, что меня заставляют его есть.
Все чаще при обстрелах спускались в бомбоубежище – сырой подвал с облупленными стенами. Было скучно неподвижно сидеть при слабом свете маленькой лампочки. Наступила осень. В тот день на мне было легкое пальтишко и какие-то теплые ботики, по тревоге мы не успели добежать до подвала и остановились под аркой дома, прижавшись к стене. И сразу раздался оглушительный взрыв, я почувствовала, как мимо нас мчится горячий упругий воздух, волокущий за собой мелкий мусор, а затем пролетела и целая дверь? По счастью, нас не задевшая. Оказалось, что бомба разрушила соседний дом. Вернувшись домой, мы обнаружили, что окно у нас выворочено вместе с рамой и лежит на середине комнаты. Нашу маленькую семью приютил Михайловский театр, выделивший под проживание подвал в хозяйственном дворе с условием, что при необходимости он будет служить одновременно бомбоубежищем.
Вселилось туда сразу несколько семей, на деревянные скамейки положили листы фанеры, а сверху – постели. С нами жили подруги тети. Самая близкая – Ксана Есаулова с двумя племянниками – Гошей и Германом. Небольшое свободное пространство было занято непременной печкой-буржуйкой.
Запомнились в эти дни на Невском широкие книжные развалы. Книги с удовольствием раскупали, что-то покупали и мы. При свете коптилки, сооруженной из гильзы от снаряда, читали вслух. Впервые тогда услышала «Тома Сойера» и «Трех мушкетеров». Рано научившись читать, я охотно занимала избыток свободного времени этим увлекательным занятием. Взрослым было некогда. На полу репетиционного зала театра были натянуты сетки, которые следовало превратить в маскировочные. Для этого брали из горы заготовок крашенное в зеленый цвет мочало и просовывали в ячейку сетки, завязав узлом. Я часто присоединялась к этой нехитрой работе. После темного подвала здесь было особенно светло и красиво, но одновременно так холодно, что долго выдержать я не могла.
Помню, как-то Ксана прицепила бороду из мочала и, вытянув руку, прочла стих акына Джамбула, любимца Сталина: «Ни одна пуля не упадет на наш любимый город Ленинград». Из перешептывания Зины с подругами я поняла, что на следующий же день Ксану куда-то вызывали и сделали строгое внушение. Впрочем, свою стукачку они знали, позднее Зина называла мне имя балерины, после войны получившей почетное звание.
В помещение нашего театра перешел театр Ленинского комсомола. К этому времени у нас, детей, организовалась своя компания. При редких спектаклях дружно отправлялись в дальний путь: нужно было пройти за кулисами, спуститься в оркестровую яму и оттуда через маленькую дверцу – в почти пустой зрительный зал.
Спектаклей я помню три. Но наша любовь была безраздельно отдана «Сирано». Конечно, не следует думать, что мы только и делали, что вели светскую жизнь – ходили по гостям, читали хорошие книжки, наслаждались Ростаном. Основная и непрестанная мысль была о еде. Помню, как всё население подвала вышло на улицу и наблюдало красное зарево от горевших Бадаевских складов. Я уже начинала понимать безнадежные интонации взрослых, никаких запасов еды ни у кого не было, и если мы выжили, то не благодаря, а вопреки.
Мама и Зина были кокетливыми молодыми женщинами, в ход пошли их наряды. Теперь шляпки, блузки, колечки обменивались на продукты. Санитарка из маминого госпиталя брала вещи, на всё имелась своя такса, средняя мера – кружка зерна пшеницы или половина буханки хлеба. На буржуйке в железной кружке варили кашу. Большим подспорьем стала театральная столовая, к которой мы были прикреплены и где на талоны давали суп. Суп был двух видов – один из капустных листьев, другой из жиденько разведенных дрожжей, больше ничего не таилось в тарелках, но и эта еда была прекрасной. В праздничные дни в столовой выстраивалась большая очередь: каждому выдавали стакан «лимонада» - напитка на сахарине, подкрашенного для изыска в ярко-розовый цвет.
Приближался Новый год. К нам в подвал приходила поболтать пожилая дама. В красивой шубе, пахнувшая духами. В прошлом – известная балерина, потом педагог-репетитор. К Новому году она раздобыла где-то ёлку и вместе с ней принесла ёлочные украшения. Однако блестящие шары не принесли радости, на столе совсем ничего не было, а взрослые принялись мечтать о еде. Рассказывали о том, что в одной счастливой семье обнаружилась старая кушетка с матрасом из морских водорослей, которые могут стать прекрасным питательным салатом. Затем предались воспоминаниям о том, что, бывало, ели на Новый год, назывался даже гусь с яблоками. Я не знала, каков он на вкус, и это казалось мне особенно обидным.
Жить становилось всё труднее. Хлеб тщательно делили, и каждый съедал свои крохотные кусочки в два приёма – утром и во вторую половину дня. Это правило никогда не нарушалось. Меня отправляли гулять вдоль канала до Невского или в другую сторону, мимо храма На крови, его я боялась, он был совершенно чёрным, говорили, что туда складывают трупы. Как-то во время прогулки на пути встретилась редкая легковая машина. Хорошо помню возникшую мысль: можно броситься под машину, одновременно я чётко понимала, что не хочу смерти, и тут же возникло радостное соображение: не съедена вечерняя порция хлеба!
После Нового года началось расселение из подвала. Нам выделили комнату в общежитии. Обстановку составляли две кровати, буржуйка, посередине стоял большой бутафорский пень, такой крепкий, что на нем кололи поленья, и он же служил столом.
С пропитанием день ото дня становилось хуже. И тогда пришло спасение, чудо, которое случается, когда уже не на что надеяться. Зина работала в шефских концертных бригадах, выступавших в госпиталях. И ей неожиданно предложили поездку за линию блокады к войскам, размещавшимся по деревням. Ехать нужно было по ладожской «дороге жизни» в открытом грузовике. Несмотря на жестокий февральский мороз, угрозы из-за обстрелов угодить в полынью, Зина никаких колебаний не испытывала – возникла возможность в деревне произвести обмен. Оставалось выбрать наиболее ценное из сохранившихся вещей. Таким оказался костюм моего папы.