Тем временем политическая ситуация ухудшалась: Великобритания объявила войну Франции, британские граждане, находящиеся во Франции как подданные враждебной страны, оказались в большой опасности. Чтобы оградить от преследований Уолстонкрафт, Имлей формально зарегистрировал её в 1793 году как свою жену. На самом деле брак между ними так и не был заключён[28]. Многие из друзей Уолстонкрафт (в том числе Томас Пейн), были арестованы, некоторые казнены. Сёстры Уолстонкрафт были уверены, что она заключена в тюрьму. Возвратясь в Англию, Уолстонкрафт продолжала называть себя даже в кругу родных «госпожой Имлей», чтобы её дочь не прослыла незаконнорождённой[29].
Имлей же охладел к Мэри, которая была целиком поглощена домом и дочерью, и вскоре оставил её. Он обещал вернуться в Гавр, куда Уолстонкрафт уехала рожать, но его длительное отсутствие и редкие письма в ответ на страстные призывы убедили Мэри в том, что Имлей неверен. Письма к нему в тот период полны уговоров и жалоб, которые большинство критиков объясняют глубоким унижением женщины, а другие — окружавшей обстановкой: Уолстонкрафт была оставлена одна с ребёнком в центре революционных событий[30].
4. Англия и Уильям Годвин
В поисках Имлея Уолстонкрафт вернулась в Лондон в апреле 1795 года, но тот окончательно разорвал отношения. В мае 1795 года она попыталась совершить самоубийство, вероятно, с помощью настойки опия, но Имлей спас её жизнь (неясно, как именно)[31]. Надеясь вернуть его привязанность, Уолстонкрафт одна, с маленькой дочерью и горничной, совершила путешествие в Скандинавию, чтобы от имени Имлея провести деловые переговоры и поправить его финансовое положение. Она описывала свои впечатления в письмах-размышлениях, адресованных Имлею; большая их часть была издана в 1796 году отдельной книгой «Письма, написанные в Швеции, Норвегии и Дании»[32]. Когда Уолстонкрафт вернулась в Англию и поняла, что отношения с Имлеем всё-таки закончены, то совершила вторую попытку самоубийства, написав ему:
Пусть мои обиды уйдут со мной! Скоро, очень скоро, я обрету покой. Когда Вы получите это письмо, моя горячая голова будет холодна […] Я брошусь в Темзу, там, где никто не сможет вырвать меня из рук смерти, которую я так жажду. Да благословит Вас Бог! Желаю Вам никогда не испытать того, что Вы заставили меня пережить. Когда-нибудь Ваша душа пробудится, раскаяние найдет путь к Вашему сердцу, и среди Вашего триумфа я предстану перед Вами, жертва Вашего обмана[33].
«Уильям Годвин», Джеймс Норткот. 1802, Национальная портретная галерея (Лондон).
Дождливой ночью перед тем, как броситься в Темзу, она долго бродила по улицам, «чтобы утяжелить одежду водой». Случайный прохожий спас её[34]. Уолстонкрафт считала свою попытку самоубийства не актом отчаяния, а продуманным поступком: «Мне только приходится сетовать на то, что когда горечь смерти прошла, я была жестоко возвращена в жизнь и страдание. Но твёрдое намерение не может быть расстроено разочарованием, и я не позволю считать отчаянной попыткой то, что было одним из самых спокойных действий разума. В этом отношении я ответственна только перед самой собой. Если бы я беспокоилась о том, что называют репутацией, именно другими обстоятельствами я была бы обесчещена»[35].
Через некоторое время Уолстонкрафт вернулась к жизни, возобновила связи с кругом Джозефа Джонсона, особенно с Мэри Хейс, Элизабет Инчбалд, Сарой Сиддонс, Уильямом Годвином и снова занялась литературой. Постепенно отношения Годвина и Уолстонкрафт переросли в страстный роман[36]. Годвин прочёл её «Письма, написанные в Швеции, Норвегии и Дании» и позже писал: «Если когда-либо была книга, рассчитанная на то, чтобы сделать мужчину влюблённым в автора, вот это, мне кажется, та книга. Она говорит о своих печалях так, что заполняет нас меланхолией и растворяет в нежности, в то же время она проявляет гениальность, вызывая наше восхищение»[37]. Они поженились 29 марта 1797 года, чтобы узаконить ребёнка, которого ждала Мэри. Тогда открылось, что Уолстонкрафт никогда не была замужем за Имлеем. Из-за этого брака от супругов Годвин отвернулись некоторые из их знакомых. Многие обвиняли Годвина в непоследовательности: в философском трактате «Политическая справедливость» он выступал за отмену института брака, в жизни же связал себя узами супружества[38]. Сохраняя каждый свою независимость, муж и жена поселились в двух смежных домах, известных под названием Многоугольник. Супруги часто обменивались письмами[39]. По всеобщему мнению, это были счастливые и прочные, хотя трагически короткие отношения[40].
5. Смерть и «Мемуары» Годвина
«Мемуары об авторе „Защиты прав женщины“» Годвина (1798).
30 августа 1797 года Уолстонкрафт родила вторую дочь — Мэри. Хотя вначале казалось, что роды прошли нормально, у матери началось внутриматочное заражение (во время родов часть плаценты не вышла и послужила причиной начала болезни), что было обычным явлением в XVIII веке. 10 сентября после нескольких дней мучений Уолстонкрафт умерла от сепсицемии[41]. Годвин был опустошён: он написал другу Томасу Холкрофту: «Я твердо верю, ровни ей в мире не существует. Я знаю по опыту, что мы были созданы, чтобы сделать друг друга счастливыми. У меня нет никакой надежды, что я могу опять когда-либо познать счастье»[42]. Она была похоронена на кладбище старой церкви святого Панкратия, там же ей поставлен памятник. Позднее останки её и Годвина были перевезены в Борнмут. На надгробной плите значится: «Мэри Уолстонкрафт Годвин, автор эссе „Защита прав женщины“: родилась 27 апреля 1759 г., умерла 10 сентября 1797 г.»[43].
В январе 1798 года Годвин издал свои «Мемуары об авторе „Защиты прав женщины“». Хотя Годвин изобразил жену с любовью, состраданием и искренностью, многие читатели были шокированы тем, что он рассказал о внебрачных детях Уолстонкрафт, её любовных связях и попытках самоубийства[44]. Романтический поэт Роберт Саути обвинил его в «недостатке чувств и в раздевании мёртвой жены донага»[45]. «Мемуары» Годвина изображают Уолстонкрафт как женщину со скептическим отношением к религии (большим, чем можно было судить по её произведениям); личность, способную испытывать глубокие чувства, готовую к сопереживанию и в то же время рациональную[46]. Взгляды Годвина на Уолстонкрафт господствовали в течение всего XIX века и привели к появлению таких стихотворений, как, например, «Уолстонкрафт и Фюсли» поэта Роберта Браунинга и стихотворения Уильяма Роско, в котором есть следующие строки:
Hard was thy fate in all the scenes of lifeAs daughter, sister, mother, friend, and wife;But harder still, thy fate in death we own,Thus mourn’d by Godwin with a heart of stone[47].
6. Наследие
По определению историка Коры Каплан Уолстонкрафт оставила «странное» наследство: она была «автор-активист, искусный во многих жанрах», но «вплоть до последней четверти века жизнь Уолстонкрафт вызывала более значительный интерес, чем её творчество»[48]. Под воздействием «Мемуаров» Годвина в обществе на целое столетие сформировалось негативное отношение к Уолстонкрафт. Марайя Эджуорт вывела писательницу в образе «капризной» Гарриет Фрик в романе «Белинда» (1801). Вслед за ней и другие романисты: Мэри Хейз, Шарлот Смит, Фанни Берни и Джейн Уэст, желая преподать «моральный урок» своим читателям, создали ряд подобных персонажей[49]. Исследователь жизни и творчества Уолстонкрафт Вирджиния Сапиро отмечает, что лишь очень немногие в XIX веке читали и изучали её произведения, поскольку господствовало мнение, «что женщина, обладающая чувством собственного достоинства, не должна [их] читать»[50]. Одним важным исключением была Джордж Элиот, написавшая эссе о ролях и правах женщин, в котором сравнивает Уолстонкрафт и Маргарет Фуллер, американской феминисткой. Когда началось современное феминистское движение, такие разные по своим политическим убеждениям женщины, как Вирджиния Вулф и Эмма Гольдман обратили внимание на личность Уолстонкрафт и выразили восхищение её «жизнеными экспериментами» (определение Вулф в известном эссе)[51]. Многие, однако, продолжали осуждать образ жизни Уолстонкрафт, и значение её произведений всё ещё игнорировались.
Только с появлением научной феминистской критики в 1960-х и 1970-х годах труды Уолстонкрафт наконец были признаны основополагающими для данного вопроса. Их судьба отразила судьбу самого феминистского движения. В начале 1970-х годов были изданы шесть крупных биографий Уолстонкрафт, представляющих её «страстную жизнь в приложении к её радикальным и рационалистическим намерениям»[52]. Историки смотрели на Уолстокрафт как на парадоксальную, но всё же интригующую фигуру, не соответствующую версии феминизма 1970-х годов, где личная жизнь связана с политической жизнью. В 1980-х и 1990-х годах появилась ещё одна концепция Уолстонкрафт, описывающая её ещё как существо своего времени. Такие учёные, как Клаудия Джонсон, Гэри Келли, и Вирджиния Сапиро, указывали на связь между мыслью Уолстонкрафт и другими важными идеями XVIII века о чувствах, экономике и политической теории.
В последние годы произведения Уолстонкрафт воздействовали на феминизм вне научного сообщества. Аяан Хирси Али, феминистка, критически относящаяся к мусульманским взглядам на женщин, процитировала памфлет «Права женщина» в своей автобиографии и написала, что была «вдохновлена Мэри Уолстонкрафт, первой открывшей женщинам, что они способны рассуждать, как мужчины, и заслуживают тех же самых прав»[53]. Следует также отметить движение феминисток «пролайф» (англ. pro-life feminism), члены которого ссылаются на заявления Уолстонкрафт против искусственного аборта[54].
7. Главные произведения
7.1. Учебные произведения
Первая страница из первого издания книги «Размышления об образовании дочерей» (1787)
В большинстве ранних произведений Уолстонкрафт обращается к вопросу образования. Она собрала «Женскую хрестоматию» — антологию литературных отрывков «для совершенствования молодых женщин» — и перевела две детские книги: «Молодой Грандисон» (англ. Young Grandison) Марии Гертрёйды ван де Веркен де Камбон и «Основы нравственности» (Elements of Morality) Кристиана Готхилфа Зальцмана. И в книге «Размышления об образовании дочерей» (1787), и в книге для детей «Оригинальные рассказы из реальной жизни» (1788) Уолстонкрафт поддерживает идею воспитания детей в духе зарождающегося среднего класса, ценящего самодисциплину, честность, бережливость и социальную удовлетворённость[55]. Обе книги также подчеркивают важность развития детского разума; здесь Уолстонкрафт близки идеи философа XVII века Джона Локка[56]. Однако значительное внимание, уделяемое религиозной вере и чувствам, отличает её труд от труда Локка и связывает это произведение с сенсуализмом, популярными в конце XVIII века[57]. Оба текста также поддерживают образование женщин — тема, которая вызывала в то время яростные споры и к которой писательница будет обращаться не раз в течение всей последующей жизни (особенно в «Защите прав женщины»). Уолстонкрафт утверждает, что образованные женщины будут хорошими женами и матерями и в конечном счёте способствуют благу государства[58].