Пракситель представил богиню входящей в купальню: правой рукой она прикрывала себе лоно, а левой опускала снятые с себя одежды на сосуд, стоявший у ее ног. На минуту остановилась Венера Книдская, охваченная легкой дрожью. Ее поза свободна и непринужденна, ибо никто не видит ее и ничто не нарушает бессознательной естественности этой сцены. Только устремленный вдаль, как бы страстно заволакивающий взгляд показывает, что величественная богиня, прежде бесстрастно взиравшая на человеческие чувства, уступила место другой – подвластной страстям, как смертная женщина.
Жители Книда поместили прекрасную статую в небольшом храме, который был открыт со всех сторон, чтобы можно было любоваться Венерой отовсюду. К сожалению, до настоящего времени произведение Праксителя не сохранилось, но книдяне не преминули изобразить свою Венеру на монетах. Благодаря этому и удалось восстановить книдскую богиню в копиях, близких к оригиналу, которые есть во многих музеях мира.
Венеру, богиню любви и красоты, олицетворяет множество статуй, но как различается воплощенный в них образ. И самым знаменитым из них является всемирно известная Венера Милосская, выставленная в Отделе античного искусства в Лувре.
Статуя была случайно обнаружена на острове Милос в 1820 году одним греческим крестьянином. С целью выгодно продать свою находку он до поры до времени спрятал античную богиню в загоне для коз. Здесь ее и увидел молодой французский офицер Дюмон-Дюрвиль. Образованный офицер, участник экспедиции на острова Греции, он сразу же оценил хорошо сохранившийся шедевр. Бесспорно, это была греческая богиня любви и красоты Венера. Тем более что она держала в руке яблоко, врученное ей Парисом в известном споре трех богинь.
Крестьянин запросил огромную цену за свою находку, но у Дюмон-Дюрвиля таких денег не оказалось. Однако он понимал подлинную ценность скульптуры и уговорил крестьянина не продавать Венеру, пока он не раздобудет нужную сумму. Офицеру пришлось отправиться к французскому консулу в Константинополь, чтобы купить статую для французского музея.
Но, возвратившись на Милос, Дюмон-Дюрвиль узнал, что статуя уже продана какому-то турецкому чиновнику и даже запакована в ящик. За огромную взятку Дюмон-Дюрвиль вновь перекупил Венеру. Ее срочно положили на носилки и повезли в порт, где швартовался французский корабль.
Буквально сразу же турки хватились пропажи и настигли поклажу с бесценной статуей. В завязавшейся потасовке Венера несколько раз переходила от французов к туркам и обратно, во время этой схватки и пострадали мраморные руки богини. Корабль со статуей вынужден был срочно отплыть, а руки Венеры были оставлены в порту. Они не найдены и до сих пор.
Но даже лишенная рук и покрытая щербинками античная богиня настолько чарует всех своим совершенством, что этих изъянов и повреждений попросту не замечаешь. Слегка наклонена ее маленькая голова на стройной шее, приподнялось одно плечо и опустилось другое, гибко изогнулся стан. Мягкость и нежность кожи Венеры оттеняет соскользнувшая на бедра драпировка, и вот уже невозможно оторвать глаз от скульптуры, почти два века покоряющей мир своей чарующей красотой и женственностью.
Исследователи и историки искусства долгое время относили Венеру Милосскую к тому периоду греческого искусства, которое называется поздней классикой. Величавость осанки богини, плавность божественных контуров, спокойствие лица – все это роднит ее с произведениями IV века до нашей эры. Но некоторые приемы обработки мрамора заставили ученых отодвинуть дату исполнения этого шедевра на два столетия вперед.
Когда Венеру Милосскую впервые выставили в Лувре, знаменитый писатель Шатобриан сказал: «Греция еще не давала нам лучшего свидетельства своего величия!» И почти сразу же посыпались предположения о первоначальном положении рук античной Венеры.
В конце 1896 года во французской газете «Illustration» было напечатано сообщение некоего маркиза де Трогофа о том, что его отец, служивший офицером на Средиземном море, видел статую целой и что богиня держала в руках яблоко.
Если она держала яблоко Париса, то как были расположены ее руки? Правда, впоследствии утверждения маркиза были опровергнуты французским ученым С. Рейнаком. Однако статья де Трогофа и опровержение С. Рейнака еще больше возбудили интерес к античной статуе. Немецкий профессор Хасс, например, утверждал, что древнегреческий скульптор изобразил богиню после омовения, когда она собралась умастить свое тело соком. Шведский ученый Г. Саломан высказал предположение, что Венера – это воплощение сладострастия: богиня, пустив в ход все свое очарование, сводит кого-то с пути истинного.
А может быть, это была целая скульптурная композиция, от которой до нас дошла одна только Венера? Многие исследователи поддержали версию шведского ученого, в частности, Картмер де Кинси предположил, что Венера была изображена в группе с богом войны Марсом. «Поскольку у Венеры, – писал он, – судя по положению плеча, рука была приподнята, она, вероятно, опиралась этой рукой на плечо Марса; правую же руку вложила в его левую руку». В XIX веке пытались реконструировать и восстановить первоначальный облик прекрасной Венеры, были даже попытки приделать ей крылья.
Окруженная легендами богиня стоит в Лувре одна в маленькой круглой комнате, завершающей анфиладу залов Отдела античного искусства, и ни один экспонат ни в одном из них не выдвинут в середину. Поэтому Венера видна еще издалека – невысокая скульптура, белым призраком возникающая на туманном фоне серых стен.
А вблизи чуть шероховатая поверхность тела богини кажется живой и теплой плотью.
Художественная бронза Китая
В экспозиции Пекинского императорского музея большое место занимают классические образцы древней китайской бронзы XVI—III веков до нашей эры, их насчитывается в фондах музея свыше пятисот экземпляров. Техника обработки бронзы в Китае еще во II тысячелетии до нашей эры достигла более высокого развития, чем в других государствах древности. При правителях династии Шан (около 1500 года до нашей эры) этот вид ремесленного производства был выделен в отдельную отрасль: шанские мастера по обработке бронзы принадлежали к тайным обществам. А в эпоху «Воюющих царств» обработка художественных деталей бронзовых изделий усовершенствовалась за счет использования при их отделке инкрустации золотом, серебром и бирюзой. Шанские ремесленники делали из бронзы замечательные изделия самого различного назначения – от колоколов до тщательно отполированных зеркал.
Отдельные экземпляры бронзовых произведений китайского искусства попадали к зарубежным коллекционерам, однако в странах Европы китайская ритуальная бронза оставалась неизвестной вплоть до ХХ века. В середине 1920-х годов к северо-западу от современного города Аньяна проводились крупномасштабные археологические раскопки, которые и прославили китайскую бронзу на весь мир. В Китае, как и во многих других странах, тоже производились грабительские раскопки, но сначала основным объектом воровской добычи были кости животных и панцири черепах с гадательными надписями. После начала раскопок в Аньяне появился спрос и на другие вещи.
А во время сельскохозяйственных работ, проводившихся в ноябре 1971 года около деревни Баймяохань, крестьяне обнаружили яму неправильной формы, в которой нашли клад – бронзовые клевцы, наконечники копий и мечи. Это был скорее даже не клад, а склад – древнее хранилище оружия.
В деревне Баймяохань археологи откопали огромное городище, окруженное остатками оборонительной стены. Ширина стен, возведенных из утрамбованной земли, у основания равнялась 40—60 сантиметрам, высота сохранившихся стен – 15—18 метров. Внутри городища располагались многочисленные жилища, строения дворцового типа, мастерские и могилы.
Клад бронзовых вещей состоял из 80 клевцов, 80 наконечников для копий и двух мечей. Кинжалы и мечи относятся к сравнительно редким предметам вооружения эпохи поздней бронзы. До последнего времени они практически не были известны археологам, даже к началу 1980-х годов их было известно чуть более сорока экземпляров. Это, конечно, не идет ни в какое сравнение с количеством древкового оружия тех же эпох. Ученые объясняют это тем, что кинжалы и мечи были оружием пехоты, тогда как в первую половину эпохи Чжоу военное дело основывалось на колесничном бою.
На многих орудиях, найденных в деревне Баймяохань, были сделаны надписи. Иероглифы древние мастера отливали вместе с самим оружием. Если при отливке какой-нибудь иероглиф получался нечетко, то его дополнительно прорезали.
Надписи эти очень важны в историческом отношении, так как они позволили ученым проверить и уточнить многие хронологические даты китайской истории. Они помогли уточнить и время изготовления самого оружия – поздний этап периода Чжаньго. Может быть, этот клад зарыли противники циньского режима, чтобы укрыть оружие от конфискации, которую в 221 году до нашей эры проводил Цинь Ши-хуанди – «первый император Цинь».
Период Чжаньго в развитии древнекитайской цивилизации отличался уже высоким производством железа, однако оружие оставалось бронзовым. Для объяснения этого факта историки часто приводят известную фразу из «Речей царств»: «Из прекрасного металла выплавляют мечи, трезубцы, пробуют с собаками и лошадьми; [20] из плохого металла выплавляют мотыги, лопаты, топоры и тяпки, которые применяют на земле». [21]
Одними из наиболее прекрасных изделий древних китайских мастеров стали бронзовые ритуальные чаши, которые применялись во время религиозных жертвоприношений душам предков. В самом Китае собирательская деятельность при императорском дворе началась еще в глубокой древности. Известно, например, предание о том, что еще император Юй (2205—2198 годы до нашей эры), легендарный правитель династии Ся, получил в дар от девяти провинций (в знак их полного повиновения) девять бронзовых сосудов. Монументальные бронзовые сосуды периода династий Шан-Инь почитались священными, а находка древнего бронзового изделия периода Хань (206 год до н. э. – 220 год н. э.) расценивалась как событие государственной важности.