В «Благовещении», как отмечают исследователи, еще царствует чопорная условность готики. По-рыцарски склонил лилии перед Девой Марией архангел Гавриил, и будто в торжественном оцепенении подняла к нему глаза будущая Богоматерь. Но видение это, чуть оживленное бледными оттенками красок, возникло в реальной комнате, где вещи имеют свой цвет и свою тяжесть: здесь теплой золотистой медью сияет умывальник, солнечные пятна зажигают блики на стекле и металле, здесь оживает сама душа вещей. А в проеме окна – город на закате: поблескивают под заходящим солнцем остроконечные крыши, хрупкий шпиль колокольни, башни замка и рассекающие высокое бледное небо стремительные птицы… Огромный мир вступает в низкую, безмолвную комнату. Но это чудо еще будничное, а когда распахиваются створки алтаря, наступает чудо праздничное. С алтаря льется такое лучезарное солнце, какого Фландрия никогда не знала. Братья ван Эйки сотворили то, чем природа обделила их родину, даже солнечная Италия, природа которой сама утоляла стремление к многоцветью, не всегда видела на своих полотнах подобное кипение красок.
«Поклонение агнцу» является сердцем всего алтаря. Нет ничего многозначительного и печального в этой традиционной сцене. Ягненок, из шеи которого льется в жертвенный фиал кровь, кажется изделием искуснейшего ювелира, а не жертвенным агнцем. В воздухе, будто потеряв связь с земным тяготением, застыли золотые кадила, которыми взмахнули ангелы с пестрыми крылышками. Золотые лучи тонкими линиями льются из нимба, окружающего голубя – Святой Дух. Сцена из Священного писания превратилась в алтаре в сказку, нарядную мистерию, сыгранную праздничным днем на фламандской земле.
Со всех сторон к агнцу, кровь которого превратилась в источник жизни, медленно и торжественно приближаются святые, праведники и праведницы. Первый план слева занят пророками, философами, мудрецами – всеми, кто предсказал рождение Спасителя. Тут же находятся античный поэт Вергилий и великий Данте.
Ярким солнечным светом залит широкий зеленый луг. Среди травы видны ландыши, маргаритки, легкие одуванчики, фиалки, лилии, ирисы и другие цветы. Луг уходит далеко в глубину, где зеленеют небольшие рощицы, лужайки, леса и заросли кустов. На заднем плане цветущие розы чередуются с виноградными кустами, ель растет рядом с буком, а еще – вишни и смоковницы. Современные ученые насчитали в Гентском алтаре более 30 видов растений, так тщательно были прописаны каждый листок и каждый лепесток цветка.
В картине верхнего ряда изображен Бог-Отец, царящий над всем окружающим. Торжественно восседает он на троне, устремив вперед бесстрастный взгляд. Строго симметричные черты лица его идеально прекрасны. Голова окружена сиянием на золотом фоне, а тиара сверкает холодным блеском. Драгоценными камнями усыпаны большая застежка на груди Бога-Отца и корона у подножия трона. Рубиново-красный цвет одежд подчеркивается матовым сиянием жемчуга, переливами зеленых изумрудов и синих сапфиров. Правая рука Бога-Отца поднята вверх, в левой Он держит скипетр из прозрачного хрусталя. Каждая деталь этой более чем полуметровой картины выполнена с ювелирной точностью и столь тщательно, что зрители как будто ощущают мягкость тканей, холод металла и хрупкость хрусталя.
Чуть ниже Бога-Отца расположились Дева Мария и Иоанн Креститель, еще ниже – ангелы музицирующие и ангелы поющие.
«Поющие ангелы» стоят перед резным пюпитром с нотами. Выражение их лиц различно: у одних сосредоточенно нахмурены брови, другие безмятежно спокойны, одни смотрят в ноты, другие устремили рассеянный взгляд в пространство. Еще 500 лет назад ван Мандер, первый историк нидерландского искусства, с восхищением писал, что по движениям ангелов зритель может легко догадаться, кто из них поет дискантом, альтом, басом или тенором, но все различные голоса сливаются в едином хоре, и торжественно льется величественная песнь.
Но было время, когда отдельные части этого чудесного алтаря разошлись по разным музеям. Подлинные Адам и Ева были заменены копиями, на которых прародители человечества предстали в кожаных передниках, так как целомудренный правитель Иосиф II повелел заменить оригиналы благопристойными копиями.
Завладев Нидерландами, Наполеон перевез Гентский алтарь в Париж, но в 1816 году его возвратили на родину. Правда, в таком виде, что одному из видевших эти створки они казались совершенно испорченными. Створки этого поистине бесценного сокровища тогда стояли на полу одной из церквей и были покрыты пылью, которая за время переездов просто-таки въелась в них. Однако ключник, водивший путешественника по церкви, радовался возвращению из изгнания этого сокровища. А желая продемонстрировать его достоинства, он поплевал на одну из панелей, потом вытер это место платком, нисколько не подозревая о своем варварстве.
Драматичной оказалась и история створки «Праведные судьи». В 1934 году она была украдена, причем вор распилил доску и поместил изображение статуи Иоанна Крестителя в железнодорожную камеру хранения. Позвонив, он назвал номер камеры властям, желая показать, что владеет и другой частью изображения. Он потребовал у бельгийского правительства выкуп, но власти не приняли его условий, и с тех пор всякие следы «Праведных судей» утрачены. [37]
Изумрудный Будда, Золотой и другие…
В Бангкоке – столице королевства Таиланд – наиболее популярен у туристов и почитаем местным населением храм Изумрудного Будды – образец классической тайской архитектуры. Храм был построен в конце XVIII века королем Рамой Тибоди I, основателем королевской династии, которая правит в Таиланде до наших дней. Его возвели специально для того, чтобы поместить там статую Изумрудного Будды, высота которой около 75 сантиметров. А сколько ей лет – точно не знает никто. Изумрудного Будду в Таиланде называют «Священная Изумрудная Драгоценность». Тайские хроники по-разному, но очень подробно излагают «биографию» Изумрудного Будды. В одной из них, например, рассказывается следующее.
Спустя 500 лет после ухода Будды в нирвану, монах Нагасена решил создать статую Будды, но не из золота или серебра, а из драгоценного камня, обладающего особой магической силой. Бог Индра взялся доставить такой камень, а именно драгоценность Чакравартина, Вселенского императора, – один из семи его атрибутов. Но так как драгоценность эта могла принадлежать только Чакравартину, то боги предложили Индре «Изумрудную Драгоценность», наделенную такой же магической силой. Вот из нее и был сделан Изумрудный Будда, в которого потом по велению Нагасены вошли еще семь реликвий Будды.
Статуя Изумрудного Будды до начала III века оставалась в Индии, потом в целях безопасности ее перевезли на Ланку, а уже отсюда ее увез Анураддхи – правитель Пагана. Во время бури корабль прибило к берегам Камбоджи, где статуя Изумрудного Будды попала в город Ангкор. Через некоторое время жители Ангкора, спасаясь от наводнения, перебрались на территорию Сиама, взяв с собой «Изумрудную Драгоценность».
Правители Сиама долгое время перехватывали статую друг у друга, пока она не попала в город Чианграй, правитель которого покрыл ее от посторонних глаз позолоченной штукатуркой.
В других тайских хрониках те же самые события излагаются с некоторыми вариантами, например, что Изумрудный Будда был упрятан в небольшую пагоду в городе Чианграй, расположенном в одном из северных районов Таиланда. В 1434 году эта пагода была разрушена ударом молнии, и под ее обломками нашли позолоченную статую Будды, которая поначалу не вызвала почти никакого интереса. С этого времени и начались странствия Изумрудного Будды по храмам Лампанга, Чиангмая, Вьентьяня, Тонбури. Они продолжались до тех пор, пока 200 лет назад для него указом тайского монарха не был построен специальный храм.
Через некоторое время часть золотого покрытия статуи осыпалась, и обнажился зеленый камень. Несмотря на свое название она сделана не из изумруда, а из камня, который довольно часто встречается на севере Таиланда, но минералогический состав которого до сих пор точно не определен, хотя ученые высказывают предположение, что сделан Изумрудный Будда из цельного куска нежно-зеленого нефрита. Но порода камня в данном случае даже и не важна, так как для буддистов частичка «истинной сущности Учителя» заключена и в скромной статуэтке, и в высокохудожественном произведении. Потому в Изумрудном Будде прежде всего важно глубокое синевато-зеленое свечение камня, зависящее от освещения и от угла зрения смотрящего. Эта необычная и загадочно-таинственная особенность и объясняет сакральный характер «Священной Изумрудной Драгоценности», которым она обладает в глазах многочисленных паломников. В средние века принцы и придворные Сиама и Лаоса присягали перед статуей на верность тому монарху, который владел ею.
Во второй половине XVI века, когда статуя находилась еще в Лаосе, дважды в год Изумрудному Будде меняли одежду: в начале сезона дождей его облачали в монашеские одежды, с наступлением прохладного сезона – в полное королевское одеяние. В Сиаме при короле Раме I (в конце XIX века) к двум сменам одежды прибавилась еще третья – для жаркого сезона (тоже королевское одеяние). Этот ритуал переодевания Изумрудного Будды и поныне три раза в год самолично совершает король Таиланда.
Храм Изумрудного Будды каждые 50 лет подвергается тщательной реставрации, ответственность за которую несут первые лица королевства. Вход в него охраняют два гигантских изваяния «якшей» – каменных стражников китайской внешности, защищающих храм от всякой нечисти. Их серые неподвижные глаза всегда устремлены в отблескивающие золотом оконные наличники на отбеленных стенах храма.
Изумрудный Будда находится в Зале Собраний. В позе созерцания он восседает на высоком золоченом пятиярусном троне, в свою очередь украшенном многочисленными статуями. Кроме обычного входа, в центральном зале есть еще две парадные двери, пользоваться которыми могут только король и королева. Створки этих дверей вырезаны из тика и отделаны перламутровыми раковинами. Королевский вход с обеих сторон охраняют бронзовые статуи львов, привезенные из Кампучии еще королем Рамой I.