Много трудных лет.
В медресе забыли,
Потеряли свет.
Были, что камни,
Мы неподвижны:
Буря подует —
Не сдвинемся, нет.
Еще до революции Тукай, несомненно, был очень близок к идеям национально-освободительного движения. Эти идеи укрепил в его сознании 1905 год. Поэт окончательно осознал, что медресе политически и нравственно угнетают молодежь, парализуют ее способность к жизни и творчеству, «являются источником заблуждений, бреда и невежества» (т. 2, стр. 83). Вот почему в раннем творчестве Тукая видное место, заняли обращенные к шакирдам призывы служить народу.
Жизнь и творчество поэта.
В Уральске.
В начале 1905 года Тукай поступает учеником-наборщиком в типографию прогрессивной газеты «Уралец», издаваемой на русском языке. Здесь он оказывается в иной обстановке, среди иных людей. Тукаев поступил сюда учеником наборщика. Помнится, в городе была социал-демократическая организация. Большевистская ячейка существовала и в типографий. Тайно проводились собрания где-то в районе военных складов.
Тукай участвует в революционных демонстрациях, волной прошедших по городу. Свои впечатления от них он излагает в очерке «Праздник свободы в Уральске». Речь здесь идет о событии, происшедшем 20 августа 1906 года. Ярко обрисовано революционное настроение народа, собравшегося на митинг, где выступил член распущенной Государственной думы В. В. Недоносков.
Глубоки были впечатления от «невиданного дотоле в Уральске праздника свободы». Поэтому уже среди первых стихотворений Тукая, при всей их просветительской дидактике, были я такие, что родились под непосредственным влиянием текущих политических событий и конкретно раскрывали их смысл.
С революцией Тукай вошел: в мир свободной печати и литературы. Его первой трибуной была газета «Фикер» («Мысль»), которую начал издавать в Уральске с ноября 1905 года Камиль Мутыги-Тухватуллин. Газета печаталась в типографии «Уральца», где поэт продолжал работать наборщиком, фальцовщиком и корректором.
Немного спустя, в той же типография начинают печататься журналы «Аль-Гаерель-джадид» («Новый век») и «Уклар» («Стрелы»). На их страницах одно за другим появляются стихотворения, статьи и фельетоны Тукая. Стремясь направить содержание этих газет и журналов в боевое демократическое русло, писатель отдает желанному делу все свое время и силы. Особенно дорог был ему юмористический и сатирический журнал «Уклар», многие номера которого подготавливались и редактировались поэтом почти от начала до конца самолично. Журналом «Уклар» Тукай хотел показать, какой должна быть подлинно свободная печать.
В 1906 году творчество, Тукая, получило широкий размах. Им было опубликовано большое количество стихотворений и публицистических произведений. Революция дала поэту возможность непосредственно связать свои литературные интересы с интересами общественными, с широким народным движением.
Тукай насыщает татарскую поэзию тем острым публицистическим пафосом, которого ей недоставало раньше. Под его пером как бы стираются тематические и традиционно-лексические грани между поэзией и публицистикой. Он вводит в обиход национальной поэзии насущные социально-политические понятия и общественные проблемы времени.
Революция обнаружила и пестроту демократических воззрений писателя, но главную роль в них играла беспощадная критика старых порядков, пережитков патриархальщины в татарском обществе. Продолжая лучшие традиции татарских просветителей XIX века, Тукай повел решительную борьбу против невежества и духовного фанатизма.
Страстное стремление Тукая понять характер и цели первой русской революции явилось основой для формирования новых, революционно-демократических принципов в его мировоззрении. Политическое самосознание поэта стремительно выросло за короткий срок. Он воочию убедился, что революция совершается во имя насущных интересов трудового человека.
Борись, рабочий! За права свои дерись!
В безропотных — клыки вонзают. Не мирись!
Бороться за свои права—наш долг прямой.
Борись, рабочий! Друг, без устали борись!
Иными словами, от борьбы за народные интересы вообще и за национальную демократию в частности, поэт шел к пониманию коренных интересов угнетенного рабочего и крестьянина.
Тукай практически полностью разделял отношение татарской социал-демократии к национальной буржуазии.
Таким образом, в ходе революции Тукай прошел серьезную школу политического воспитания. Это и подготовило почву для того сурового реализма, которому предстояло расцвести в его творчестве, и открыло поэту путь к народности.
Но, как уже говорилось, было бы неправомерным ждать от юноши, выросшего в условиях медресе, в обществе татарских шакирдов — выходцев из низших слоев города и деревни, с чрезвычайно отсталым политическим сознанием, — чтобы он смог за короткий срок буржуазно-демократической революции избавиться от всех противоречий в своих общественно-политических воззрениях.
В 1907 году в жизни Тукая происходят большие перемены. Власти запретили владельцу и издателю журналов «Уклар» и «Аль-Гасрель-джадид» продолжать издательскую деятельность и он продает типографию и газету «Фикер». Оставшемкся без трибуны и без заработка Тукаю приходилось нелегко. Главное политические события в стране принимали иной характер, революционное движение шло на убыль. Контроль над печатью и культурой полностью перешел в руки полиции и жандармерии. Тукай уже завоевал известность среди татарской общественности. Национальные издатели быстро почуяли источник прибыли и стремились выгодно использовать литературную популярность Тукая.
В Казани
Осенью 1907 года Тукай приехал в Казань. Чтобы посвятить свою деятельность новым общественным и творческим задачам.
Сразу же после приезда в Казань Тукай получил приглашение сотрудничать в национальных газетах, выходивших в Казани и других городах. Но поэт не хотел работать в органах буржуазной печати.
Тукай входит в казанские литературные круги и сближается с молодежью, группировавшийся вокруг газеты «Аль-Ислах». С началом выхода газеты «Аль-Ислах» Тукай стал работать в ней, однако незначительный гонорар, который получал поэт, был недостаточным для существования. Как раз в то время молодежью организуется издательство «Китап», туда приглашается и Тукай.
Газета «Аль-Ислах» вскоре сошла со сцены. Материальные и цензурные затруднения постепенно задушили ее.
По инициативе Тукая и при содействии демократической молодежи организуется другой сатирический орган, журнал «Ялт-йолта» («Зарница»). Тукай почти в одиночку готовил номера «Ялт-йолта», взяв на себя ответственность за идейное руководство и художественное оформление журнала. Тукай способствовал систематическому выходу и распространению «Ялт-йолта».
Казанский период в жизни Тукая начался в мрачные дни. Поэт оказался не в «светлом», идеальном мире, какой он себе рисовал, собираясь в путь из Уральска. С каждым днем он убеждался, что татарские реакционеры, свившие гнездо в Казани, - те же черносотенцы, помогающие самодержавию вершить кровавые дела.
Национальные интересы Тукая с самого начала были неотделимы от интересов борьбы за свободу и счастье народа, - и со временем это вылилось в единое большое социальное чувство художника, ставшего непримиримым защитником обездоленных.
Тукай любил свой народ и, пожалуй, из татарских писателей прошлого никто не сумел с такой глубиной и художественной силой выразить дух народности, как сделал это он. Тукай горячо, самозабвенно любил Казань. С этим городом у него связано все лучшее в жизни. Но вместе с тем в Казани он пережил и много горьких минут. Разоблачая националистическую буржуазию, ее идеологов, поэт говорит, что татарский народ найдет счастье только в единстве с русским народом, на земле отцов. Тукай гневно отвергает идею, которую старались протащить сбежавшие в Турцию Г. Р. Ибрагимов и Ю. Акчура. Не с Турцией, а с народами России найдем мы счастье, пишет Тукай.
С народом России мы песни певали,
Есть общее в нашем быту и морали...
Вовеки нельзя нашу дружбу разбить,
Нанизаны мы на единую нить.
Казань, в которой поэт прожил свои последние годы, была мила Тукаю, он посвятил ей немало прекрасных строк. Поэт называет ее "светозарной", городом науки и искусства. Борьба с самодержавием, с буржуазными националистами отняла у поэта много силы.
Тяжелые годы непоправимо подорвали здоровье Тукая. Приехав в Казань, он оказался в бедственном материальном положении. Чисто коммерческое отношение казанских книгоиздателей к его творческой продукции и бескорыстность, незаинтересованность самого поэта в личном благополучии, несомненно, сыграли при этом немалую роль. Прибрав к рукам поэтические сборники Тукая, издатели наживали на них солидные куши, а их творец между тем влачил нищенское существование в холодных номерах гостиниц.
«Даже обещанные деньги выдаются Тукаю не так, как следовало бы, •— свидетельствует один из его близких современников.— Тукай, зная, что он ограблен, не мог просить того, что причиталось ему по праву. Многие товарищи и друзья Тукая знают, как он жаловался на книгоиздателей, с презрением произнося их имена. Как на первую из причин его духовных страданий, горькой жизни и, наконец, заболевания чахоткой, можно указать... на его необеспеченность. Если так, то не издатели ли тянули за самую толстую из веревок, которые влекли его в могилу?»
В 1910 году у Тукая появляются острые признаки туберкулеза. Но возможностей для лечения не было, и положение поэта становилось все более и более угрожающим. Через некоторое время друзья Тукая собрали средства для его поездки на лечение в Швейцарию, но было, видимо, уже поздно...
В годы реакции безвыездно живший в Казани, он в 1911—1912 годах, несмотря на резкое ухудшение здоровья, совершает путешествия, имевшие для него большое значение.