* * *
На Невском же, в витрине «Вечернего времени» выставили эти последние телеграммы об отречениях. Подошли два гвардейца-кавалериста, в шинелях до земли. И старший, с унтерскими нашивками, сказал младшему:
— Читай.
Тот внятно прочёл отречение Государя.
— А дальше? — нетерпеливо прикрикнул старший. — Есть что?
— И великий князь Михаил Александрович тоже от...
— Не может быть! Прочти ещё раз.
Младший прочёл.
Совсем тихо старший сказал:
— Всё кончено. Пойдём.
* * *
В лазарете Георгиевской общины раненые, узнав об отречении Государя, плакали. С двумя ампутированными ногами, всегда бодрый, терпеливый, теперь безутешно рыдал:
— За что ж я ноженьки отдал? Царя теперь нет — всё пропадет!
* * *
На ночь в петроградских домовых подъездах стала обывательская охрана, кто попало и всех возрастов, — и старики, и дамы, и гимназисты.
В ночь на 4 марта над Петроградом закрутила снежная буря.
* * *
В ночь на 4 марта в заключении министерского павильона начальник Морского кадетского корпуса вице-адмирал Карцев (по долгой бороде кадеты звали его «Лангобард»), зять нетронутого морского министра Григоровича, обезумев от тщетных попыток добиться свежего воздуха (и от всех приходивших зубоскалить журналистов, новых начальников, Керенского, и вспоминая осквернение своего корпуса?), — набросился на часового и с большой силой вырвал у него винтовку. Другой часовой в комнате дважды выстрелил, пробил ему пулей плечо навылет. Третий часовой выстрелил, попал в шею сидящему тут же полковнику. И в соседней комнате выстрелил часовой, никого не задев. Вбежал унтер Круглов с поднятым браунингом и свистком во рту: если б ещё кто из арестованных двинулся — он бы свистнул, команда всем часовым стрелять.
А Карцев хотел покончить самоубийством. Когда ему перевязывали рану — он обманул санитаров, бросился ещё на одного часового, и его штыком успел себя ранить в грудь. Кричал. Его увезли в больницу.
397
Приехал Пешехонов в Таврический — а самозваный врач-комендант не появился за ним, исчез. Жаль Пешехонов не взял себе его удостоверения с чёткой карауловской подписью! Но всё равно, надо было идти браниться с Карауловым.
Однако прежде чем он нашёл его или вообще кого-нибудь — ему вручили, раздавали тут желающим, большой полупустой лист, — в этой полупустости торжественный, — экстренное приложение к «Известиям Совета», а в нём трёхвершковыми буквами было грязно напечатано:
«ОТРЕЧЕНИЕ ОТ ПРЕСТОЛА
Депутат Караулов явился в Думу и сообщил...»
Как — и это тоже Караулов?
В Петрограде бурлила жизнь, в комиссариате — живая работа, а тут свои заботы: «отречение от престола»?! Пешехонов понимал, что это — очень крупное, и надо воспринять, но голова, закруженная комиссариатскими делами, отказывалась.
«... в пользу Михаила Александровича, а Михаил Александрович в пользу народа...»
Это, конечно, было колоссально, сразу не сообразить, — и что значит: в пользу народа? Республика?
И ещё дальше листок уверял, что «в Думе происходят грандиознейшие митинги и овации, восторг не поддаётся описанию». Но стоя как раз в середине Екатерининского зала, Пешехонов не видел ни митингов, ни оваций, ни восторга, довольно спокойно брали этот листок, а суетня была даже гораздо меньше, чем в их комиссариате, потому что тутошние помещения много просторней, и люди разминались свободнее.
Искать Караулова была бы задача, если б не был он особен своей казацкой формой да ещё терской высокой чёрной папахой. Усы открутив на бока предельно, как только могли держаться, расхаживал он вполне как на параде, ощущая себя здесь, да и в Петрограде, да и во всей революции самым центральным человеком. И правда, чьи приказы больше всех по городу гремели, как не его (хоть друг друга и отменяя)? И правда, вот, кто принёс в Думу сообщение об отречении? — с двумя царями-братьями, третьим вошёл в историю только Караулов! Неподходящий момент ему и выговаривать. Оттянул его от других претендентов, стал внушать, — Караулов обиделся. Незлое лицо его приняло осанку. Не помнил он такого врача, но если подписал — значит, надо. Да тут их тысячу бумажек приходится подписывать, разве в каждую вникнешь?
В некотором отношении Караулов был того же корня, что и Пешехонов, — чужой тут. Как Пешехонов при всём своём журнальном редакторстве оставался простоватым мужичком, так и Караулов, несмотря на думское членство и когда-то филологический факультет, оставался казацким рубакой.
Уж теперь приехал Пешехонов в Таврический — решил и другие накопившиеся деда делать. Четыре дня назад он здесь начинал и отсюда ушёл добровольно к живой жизни в городской район, — и вот уже отпал от них до омертвления их, здешних: вся здешняя жизнь и суета теперь казались ему почему-то — теневыми, придуманными, ненастоящими.
Это впечатление ещё усилилось, когда узнал от знакомых, что Милюков и Гучков, главные члены правительства, только вчера объявленного, сегодня уже подают в отставку!
Ну, кругом голова! И правительство — теней.
Да верная-то власть была — Совет депутатов, конечно. Туда нужно было Пешехонову во-первых в автомобильный отдел, такой отдел был и в комиссариате, и что-то между двумя отделами показалась ему какая-то тёмная смычка, не воровали ли автомобили; он решил, своих не предупредив, нагрянуть тут с контрольными вопросами.
Потом надо было ему найти Керенского и как министру юстиции передать обнаруженный в бумагах охранки список провокаторов — не главных, но принесшие студенты отметили одного, кто, по их сведениям, устроился работать в Военную комиссию к Гучкову.
Однако Керенского нигде он найти не мог. Думал — не сидит ли на Исполнительном Комитете Совета, заседающем непрерывно. Как бы не так, сказали — он никогда тут не бывает, полностью перешёл в правительство.
А зато тут раздавали горячий ужин, кстати и поел. За столом сидели свои товарищи, все знакомые, и прели в прениях. Было у Пешехонова и тут дельце. Он сел к столу между ними и спросил у Цейтлина, что за чушь говорят: приходят в комиссариат и просят разрешения на открытие печатного органа, да разве такое требуется?
— А как же? — сказал Цейтлин. — Было такое постановление. Только с разрешения Исполкома.
Пешехонова заворошило. Но он сдержался и попросил разрешение — себе, на свой журнал «Русское богатство».
— Это сейчас, — сказал Цейтлин, — устроим.
Протянул руку — на столе уже лежали, оказывается, готовые такие бланки, вписал «Русское богатство», подписался за секретаря — и протянул Нахамкису подписать за председателя.
Тот подписал.
Пешехонов почувствовал, что его заливает горячим. Он взял ещё один такой пустой бланк, отсел, вписал другое, новое, название своего журнала, «Русские записки», дал по пути Капелинскому подписать за секретаря, и подошёл к председательствующему Чхеидзе, попросил тихо:
— Николай Семёныч, подпишите, пожалуйста.
Чхеидзе глянул, ни слова не говоря подписал.
И тогда в приливе Пешехонов закричал на всё заседание, прерывая его:
— Да вы что, товарищи!? Вы нас — и завоеваний Девятьсот Пятого года хотите лишить?! Даже при царской власти с тех пор не требовалось разрешение на периодические издания! Кто хочет — тот издавай. А теперь — у вас...?
Заседание молчало. Чей-то голос отговорился смущённо:
— Ничего не поделать, Алексей Васильич. Низы — требуют. Какая ж это будет революция — если всякая правая газета и выходи?
398
Сразу после освобождения крестьян Елпифидор Парамонов пришёл в Ростов-на-Дону из Великороссии, с севера, пешком, в лаптях. А через полвека сыновья его Пётр и Николай были среди богатейших людей Ростова, воротилы многих дел, и особенно мукомольных, на берегу Дона воздвиглась пятиэтажная мельница братьев Парамоновых, оборудованная по новейшему слову. А парамоновский особняк на Пушкинской, известный всему Ростову, был как дворец или даже как замок, за высоким каменным забором. Николай по внезапно пришедшей догадке мог встрепенуться среди ночи и гнать на автомобиле заключать новую сделку. (Корила жена: «Неужели нам мало?») Но не в одно только миллионерство ушла энергия братьев: Пётр был председатель ростовского биржевого комитета, а когда в середине войны Гучков создавал повсюду военно-промышленные комитеты, то председателем ростовского стал Николай Елпифидорович. Он ещё более брата дорожил славой оппозиционного прогрессиста, но ещё и мецената, хотел стать южнорусским Третьяковым, гремел на весь Юг, даже издавал запрещённые книги, за что отсидел короткий срок, — и это ещё добавило ему славы среди интеллигенции. Имена братьев Парамоновых то и дело пестрели во всей южнорусской печати, а в прошлом году член ростовской управы Костричин, вождь местного Союза русского народа, в своём мерзком «Ростовском листке» назвал Петра Парамонова «мародёром тыла и грабителем», имея в виду задержку муки на складах для спекулятивного взвинчивания цены, — и братья Парамоновы подавали на Костричина в суд за клевету. В ходе суда ещё возникало и обвинение, что Парамоновы продают муку в Германию, но это повисло без доказательств, однако по клевете Парамоновы дело проиграли (и поклялись раздавить этого Костричина в лепёшку). Вся прогрессивная ростовская общественность и печать была за Парамоновых, было к ним сочувствие и кое-кого из властей, вот градоначальника Мейера, — и братья Парамоновы, с их могутой, также и телесной, ростом дюжим, вырастали в крупные фигуры против петербургской власти.
А тут-то — и грянь революция, как нельзя кстати!
После бешеного успеха её в Ростове — вечером 2 марта Парамонов с Зеелером в особняке Мелконовых-Езековых энергично составляли Ростово-Нахичеванский Гражданский комитет. Чтобы включить представителей всех главных общественных организаций и слоев населения, ему предстояло распухнуть за полусотню. Поздно вечером уже пришли и представители от студенческого революционного комитета и от рабочей группы. Но эти последние сразу потребовали себе в особняке отдельное помещение, отдельно совещались и объявили, что не желают объединяться с капиталистами — сюрприз! — а у них будет свой отдельный Совет рабочих депутатов.