Изменилось и содержание фильмов. Теперь в них не описывались нравы внутри клубов, а байкеры просто-напросто стали частью антуража. Причем, если раньше сценаристы и режиссёры хотя бы пытались понять, про кого они снимают кино, и черпали информацию пусть даже по публикациям в прессе и телепередачам, а в лучшие годы для консультаций приглашали настоящих «отверженных» байкеров (в «Ангелы ада на колесах» и «Ангелы ада’69» члены мотоклуба «Ангелы ада» были не только консультантами, но и снялись в главных ролях), то с течением времени и это стало лишним. Отсюда дикое количество ляпов про традиции, правила, иерархию мотоклубов и т. д. Да и просто здравый смысл часто отказывает авторам: если есть стереотипная байкерская одежда, значит, байкер в фильме будет одет в майку с длинным рукавом, майку с коротким рукавом, кожаные штаны, косуху, «цвета» и т. д., хотя дело происходит летом в пустыне Техаса.
В фильмах, вышедших в свет после 1980-х годов, сюжеты, и ранее не отличавшиеся разнообразием, стали повторять более ранние ленты. Содержание фильма «Герой-одиночка» (2002) практически полностью повторяет содержание «Рождённых неприкаянными» и «Хижины бродяги» (1967). Основная интрига «В погоне за тенью», строящаяся на внедрении в банду байкеров полицейского, годом ранее была обыграна в «Невозмутимом» (1991) и задолго до этого в «Кровавых дьяволах ада» и «Диких бунтовщиках» (1967), а через несколько лет — в канадском фильме «Поверь в меня» (1994). А содержание фильма «Вьетнамские ангелы» («Nam’s Angels», 1970) воспроизведено вплоть до почти дословного названия в «Nam Angels»[прим. 9] (1989).
Среди стандартных фильмов исключения хотя и редко, но были: в «Сердца пламенный мотор» или «Болт» хороший байкер противостоит плохим угнетателям простых людей, в одиночку или с помощью своего клуба восстанавливая справедливость; в двух фильмах с похожим названием «Вьетнамские ангелы» байкеры патриотично едут участвовать в боевых действиях во Вьетнаме, в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Бойцовая рыбка» образ байкера являлся для главного героя романтизированным и достойным подражания.
6. «Культовые» фильмы
80-е и 90-е годы XX века показали, что «байкерский кинематограф» зашёл в тупик. Интерес к самому явления байкеров вне закона практически сошёл на нет; нравы внутри мотоклубов были не интересны широкой публике[73]; фильмы, количество которых стало в разы меньшим, чем в 60-70-х, превратились в основном в стандартные боевики. Однако в это время в свет вышла два фильма, которые стали исключением из общего правила. Не случайно эти фильмы стали «культовыми» среди байкеров во всём мире, в том числе и в России. Наряду с фильмом «Беспечный ездок», эти ленты наиболее известны среди всего массива «байкерского кино», чаще всего цитируются и есть почти во всех коллекциях любителей этого жанра[74][75][76][77][78].
Первым из них стал «Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо». Но, как и «Беспечный ездок», этот фильм не про мотоклубы и не про «однопроцентников». Это фильм про свободу, которую каждый отстаивает доступными ему средствами. Как и четвертью века раньше, он был снят с небольшим бюджетом, как и раньше, снялись звезды (правда, не первой величины, но все же звезды Микки Рурк и Дон Джонсон), как и раньше, главная мысль была об истинной, не показной, настоящей свободе и о победе, равной в глазах простого обывателя поражению. Как и раньше, он неожиданно стал культовым среди нового поколения байкеров. В том числе, видимо, потому, что герои показаны обычными людьми, в меру жестокими, в меру добрыми, ценящими дружбу и отстаивающими свои жизненные принципы[79].
Ещё одним культовым фильмом среди байкеров стал «В погоне за тенью»[прим. 10]. Стандартный сюжет — внедрение полицейского под прикрытием в МС; стандартное изображение байкеров — торгующие оружием и наркотиками, жестокие, совершающие немотивированные убийства; стандартные ляпы в деталях и так далее. Но в данном случае стандартные ходы сюжета оправданы тем, что фильм снят на основе реальных событий[прим. 11]. И снова прекрасно сыграли исполнители главных ролей — Чарли Шин и Майкл Мэдсен. А самое главное — в фильме была показана притягательность байкерской свободы от жестких рамок «цивилизованного» общества, от кандалов закона, от существования в сером мире «приличных» людей. Конечно, стандарты Голливуда заставили показать «глубину падения» байкеров и внутреннюю силу героя Шина, отринувшего вседозволенность outlaw и вернувшегося в честную жизнь, но следование шаблонам не сделало фильм менее интересным, а его героев и антигероев — человечными, и даже сугубо отрицательный герой Майкла Мэдсена (президент клуба «Шакалы», убийца, торговец оружием и наркотиками) выглядит более живой и свободной личностью, чем агенты ФБР и полицейские[80].
7. Жанры «байкерского кино»
Как было сказано выше, на определённом этапе фильмы про байкеров, помимо стандартного описания нравов внутри байкерских группировок и их столкновений с «гражданским населением», стали более жанрово разнообразными[81]. Кроме наиболее распространенных боевиков, стали появляться фильмы в жанре фильмов ужасов («Блок ада 13»), мелодрам («Легкие колеса»), мистики («Я купил мотоцикл-вампир»), лав-стори («Тату. История любви»[82]), комедии («Мастера угрозы»), постапокалиптики («Не называй меня малышкой») и антиутопий («Безумный Макс»), фантастики («Байкер-убийца»), фильмы спортивной тематики, мультфильмы про байкеров («Мыши-байкеры с Марса») и даже порнографические фильмы про байкеров («Очень плохая банда»).
7.1. Байкеры в фильмах ужасов
Попутно со становлением и расцветом фильмов, в которых превалирующую роль играют байкеры, последние начали появляться в самых различных направлениях кинематографа. Одним из таких стал фильм ужасов, где байкеры могут играть как основную сюжетную роль, так и второстепенную[83].
Среди фильмов ужасов с участием байкеров существуют также фильмы, сочетающие в себе комедийно-пародийные начала с элементом ужасного, как, например, «Байкерши в городе зомби», который повествует о прибытии в небольшой американский захолустный городок группы байкерш и столкновении их с полчищами зомби. Фильм отличался низкобюджетностью, порой нелогичными поворотами сюжета и общей атмосферой пародии над заштампованными идеями фильмов ужасов.
Спустя год выходит картина «Я купил мотоцикл-вампир» режиссёра Дирка Кэмпбелла, также отличавшаяся смесью комедийного начала и стилистики фильма ужаса. Фильм повествует о том, как вселившийся в мотоцикл злой дух начинает мстить убийцам своего бывшего владельца, при этом питаясь их кровью и действуя только по ночам (типичные признаки вампиризма). В целом фильм обладал низким художественных вкусом и относился к категории низкобюджетных постановок.
В 1999 г. в США вышел комедийный фильм ужасов «Эпилированные горячим воском байкеры-зомби», который повествует об открытии салона по эпиляции волос сексапильной девушкой-байкером Ивонной Вэйс и её помощником в небольшом прибрежном городке США. После осуществления указанной эпиляции жители городка превращались в ненасытных сексуальных маньяков-зомби, призванных насиловать всё живое. На пути Ивонны и её зомби встаёт группа защитников и борцов. Фильм отличался большой примитивностью, дешевизной и обильным показом обнажённых женских силиконовых грудей.
В этом же 1999 году выходит фильм «Блок ада 13», сюжет которого разделён на три части-новеллы. Стилистически фильм сочетает элементы боевика и фильма ужасов, а байкеры играют в нём важную роль лишь в третьей новелле. Здесь байкеры выступают в качестве наркоторговцев, и каждый раз перед тем, как пойти на дело, они доверяют проверку новичков своей богине — трупу самой крутой байкерши Ронды.
7.2. Байкеры в комедийных фильмах
Фильмы середины 1960-х и первой половины 1970-х гг. представляли байкера как некое абсолютное, инфернальное, идеальное зло: без дома, без работы, без денег, но всегда с полным баком бензина, с кучей патронов, с грузом наркотиков и на новом блестящем «тюнингованном» или кастомизированном байке (хотя стоимость такого мотоцикла составляет тысячи и десятки тысяч долларов). Байкер немотивированно убивает любых встречных, кинувших на него косой взгляд, включая полицейских[84]. Позже образ байкера не стал более реалистичным, но одна неправда или полуправда сменилась другой, изменив точку зрения на 180 градусов. Байкеры стали смешными и нелепыми, не способными никому дать отпор. Таким мотоклуб предстал в двух фильмах с Клинтом Иствудом в главной роли — «Как ни крути — проиграешь»[85] и «Как только сможешь»[86], где байкеров, увешанных железными крестами и свастиками, обижает даже дрессированная обезьянка. Ещё одна комедия — «Мастера угрозы» — представляет байкеров безобидным ребятами, не дураками выпить и покуролесить, за что они и становятся жертвой бюрократической машины Закона.
7.3. Байкеры в фантастических фильмах
Ещё одним популярным направлением «байкерского кинематографа» стали фантастические фильмы. Например, в «Байкер-убийца» рассказывает о том, как рядом с военной базой США упал метеорит и неизвестный организм из глубин космоса слился с мотоциклом и его наездником, превратив их в машину убийств.
Особенно удачно отрицательный образ байкера вписался в фильмы, снятые в жанре антиутопии и постапокалиптики. В разрушенном ядерной катастрофой мире, где царит анархия, байкеры с их привычными пренебрежением к закону даже в нормальных условиях, стали настоящим символом существования, основанного на принципе «прав тот, кто сильней»[87][88]. Ярко выраженными в этом отношении являются такие ленты, как «Безумный Макс», «Безумный Макс 2: Воин дорог», «Крысы: ночь террора»[89], «1990: Воины Бронкса»[90], «Колёса в огне», «Книга Илая» и «Не называй меня малышкой».