Не забывайте всегда быть приветливыми с людьми из «Храма народов». Если они попросят, чтоб вы оказали им услугу, окажите её им, и затем отправьте им письмо с благодарностью за то, что они попросили вас что-то для них сделать. Они непредсказуемы и они опасны, и вам было бы лучше никогда не оказаться у них на плохом счету.
Гонка близилась к финалу, а Милк отставал от соперника меньше, чем на 4 000 голосов. В этот момент Агнос преподал Милку ценный урок, когда он раскритиковал предвыборные речи Милка как «деструктивные»: «Вы говорите о том, что собираетесь надрать всем задницы, но что Вы собираетесь делать созидательного, кроме как набрасываться с нападками на меня? Вы не должны так низко оценивать свою аудиторию». Потерпев поражение, Милк, понимая, что клуб «Alice» никогда не окажет ему политическую поддержку, основал собственную организацию «San Francisco Gay Democratic Club».[8]
3. Столкновение исторических сил
Неоперившемуся движению в защиту прав гомосексуалов ещё только предстояло встретить организованное сопротивление в США.
В 1977 году небольшая сплочённая группа гей-активистов из Майами, штат Флорида, сумела добиться принятия закона о гражданских правах, который объявлял незаконной дискриминацию по признаку сексуальной ориентации на территории графства Майами-Дейд. В ответ на это выступила хорошо организованная группа консервативных христианских фундаменталистов, возглавляемая певицей Анитой Брайант. Их кампания была названа «Спасите наших детей», и Брайант утверждала, что принятие этого закона нарушает её право учить детей библейской морали.[28]
Брайант и компания собрали 64 000 подписей, чтобы вынести на референдум графства вопрос об отмене этого закона. Благодаря фондам, частично пополняемым «Флоридской комиссией цитрусовых», представительницей которой была Брайант, они организовали рекламную кампанию на телевидении, в которой свой Парад Апельсинового Шара противопоставляли параду Дня свободы геев в Сан-Франциско, внушали жителям, что графство Дейд будет превращено в «рассадник гомосексуализма», где «мужчины… резвятся с маленькими мальчиками».[13]
Накануне референдума в Майами приехал Джим Фостер, тогда самый сильный политический организатор в Сан-Франциско, чтобы помочь местным гей-активистам. Был организован общенациональный бойкот апельсинового сока. Однако воздействие лозунга «Спасите наших детей» оказалось более внушительным, и гей-активисты потерпели сокрушительное поражение. При рекордной за всю историю графства Дейд явке избирателей 70 % из них проголосовали за отмену принятого закона.[29]
3.1. «Это только политика…»
Христианские консерваторы были вдохновлены победой и стремились развить успех своего политического курса. Гей-активисты были потрясены, осознав, насколько мизерную поддержку они получили. В ночь после голосования в графстве Дейд в районе Кастро прошла стихийная демонстрация, собравшая более 3 000 участников. Геи и лесбиянки выкрикивали гневные лозунги, скандируя «Из баров — на улицы!», и одновременно ликовали, ощущая мощь и решимость своего движения. Газета «The San Francisco Examiner» сообщала, что по ходу движения участники демонстрации вытаскивали людей из баров вдоль улиц Кастро и Полк под оглушительные приветствия толпы.[30] В ту ночь под предводительством Милка демонстранты безостановочно проделали восьмикилометровый марш через город. Напряжение было настолько высоким, что Милк понимал, любая длительная остановка может привести к беспорядкам и полной потере контроля над ситуацией. Он провозглашал:[11][30]
Однако у активистов гей-движения времени было в обрез, чтобы успеть оправиться от поражения, поскольку сценарий графства Дейд стал повторяться, когда в течение 1977 и в начале 1978 годов законы о гражданских правах были отвергнуты избирателями в Сент-Поле (Миннесота), Уичите (Канзас) и Юджине (Орегон).
Сенатор штата Калифорния Джон Бриггс оценил перспективы кампании христианских фундаменталистов. Он намеревался стать губернатором Калифорнии в 1978 году и был впечатлён небывалой активностью избирателей, которую он наблюдал в Майами. Вернувшись в Сакраменто, Бриггс подготовил законопроект, который запрещал геям и лесбиянкам преподавать в государственных школах во всей Калифорнии. В частных беседах Бриггс утверждал, что ничего против геев не имеет, как-то раз он объяснял журналисту Рэнди Шилтсу: «Это — политика. Только политика».[8] В Кастро участились нападения на геев. Когда стало ясно, что адекватной реакции полиции ждать бессмысленно, группы геев начали патрулировать окрестности самостоятельно для отражения нападений.[31] 21 июня 1977 года гей по имени Роберт Хиллсборо умер от 15 ножевых ранений, в то время как нападавшие собрались вокруг него и скандировали «Педик!». И мэр Москоне, и мать Хиллсборо обвинили во всем Аниту Брайант и Джона Бриггса.[13][32] За неделю до убийства Бриггс провёл пресс-конференцию в здании муниципалитета Сан-Франциско, где он назвал город «кучей сексуальных отбросов», имея ввиду гомосексуалов.[31] Несколько недель спустя 250 000 человек приняли участие в параде Дня свободы геев Сан-Франциско (San Francisco Gay Freedom Day Parade) 1977 года, который стал на тот момент самым массовым из всех гей-прайдов, когда-либо проводившихся ранее.[33]
В ноябре 1976 года на городском референдуме была утверждена реформа избирательной системы, в результате которой каждый район Сан-Франциско стал выбирать своего кандидата на пост члена городского наблюдательного совета вместо голосования за кандидатов от всего города в целом, как это было ранее. Харви Милк начал подготовку к выборам, как главный кандидат от новообразованного Района 5, охватывающего окрестности улицы Кастро.[8]
3.2. Последняя кампания
«Негомосексуальная часть общественности в основном приняла эти перемены. То, чем является Сан-Франциско сегодня, и то, к чему он движется, отражает энергию и организованность гей-сообщества, его усилия по углублению интеграции в политические процессы американского мегаполиса, прославившегося своими новациями в жизненном укладе.»
«The New York Times», 6 ноября 1977
Общественная кампания Аниты Брайант против гомосексуалов, нацеленная на отмену законов о защите их прав по всей территории Соединённых Штатов, подстёгивала политическую активность гей-сообщества Сан-Франциско. В гонку за место в городском совете включились семнадцать кандидатов от района Кастро, больше половины из которых были геями. Торговая ассоциация Castro Village выросла до 90 фирм, местный банк, прежде самое мелкое отделение в городе, стал крупнейшим и был вынужден построить крыло, чтобы разместить новых клиентов.[8] Хотя город имел репутацию «переполненного геями», «The New York Times», ссылаясь на наблюдателей, оценивал количество проживающих там геев в 100—200 тысяч человек при общем населении города в три четверти миллиона.[34] Биограф Милка Рэнди Шилтс отмечал, что кампанию Милка питали «более широкие исторические силы».[8]
Самым успешным конкурентом Милка был тихий и вдумчивый адвокат Рик Стоукс, которого поддерживал демократический клуб «Alice». Стоукс стал открытым геем задолго до Милка, в своей жизни прошёл через многие испытания, однажды был даже принудительно госпитализирован и подвергнут электрошоковой терапии.[8] Милк, однако, был более последовательным выразителем проблем геев и их роли в политике Сан-Франциско. Стоукс любил повторять: «Я — всего лишь бизнесмен, который, так случилось, оказался геем», и высказывал точку зрения, что любой нормальный человек может быть гомосексуальным.
Нежелание Милка следовать концепциям популизма выливалось на страницы «Нью-Йорк Таймс»:[34]
«Нам не нужны сочувствующие либералы, мы хотим, чтобы геи представляли геев … Я представляю геев улицы — того 14-летнего мальчика из Сан-Антонио, убежавшего из дома. Мы должны компенсировать сотни лет преследований. Мы должны дать надежду тому бедному страдающему ребёнку из Сан-Антонио. Они идут в бары, потому что церковь отвергает их. Им необходима надежда! Им необходим их кусок пирога!»
— Харви Милк, «The New York Times», 6 ноября 1977
Милка волновали также и другие проблемы горожан: он добился расширения сферы социальных услуг для детей, введения бесплатного проезда в общественном транспорте и усиления полномочий гражданской комиссии по надзору за полицией.[6] При каждой возможности он продвигал решения важных проблем округа. Джим Эллиот, член профсоюза водителей «Teamsters», позже вспоминал:[35]
«Милк никогда не выступал только за права геев. Да, геи меньшинство, но есть и другие меньшинства, например, калеки или старики. Как только начинаешь копать, выясняется, что этих сообществ всё больше и больше, ты начинаешь их слушать. И вот наконец появился человек, который говорит с тобой — о тебе»
Милк использовал ту же оригинальную тактику кампании, как и в предыдущих гонках: живые рекламные щиты, часами раздаваемые рукопожатия и множество речей, призывающих гомосексуалов надеяться. На этот раз даже «The San Francisco Chronicle» поддержала его.[8]
В день выборов 8 ноября 1977 года Милк опередил 16 других кандидатов, набрав 30 % голосов. После того, как победа Милка стала очевидной, вновь избранный член городского совета прибыл на улицу Кастро, сидя на заднем сидении мотоцикла своей помощницы (организатора кампании) и сопровождаемый шерифом Ричардом Хонгисто в виде эскорта. В газете это шоу охарактеризовали как «шумный движущийся триумф».[36]