Внешний вид: Один из них был в рваных детских пижамных штанах, другой - в почему-то солдатских брюках, подпоясанных солдатским же ремнем, третий - в тренировочных штанах и в рубашке навыпуск, четвертый - в шортах. А на улице были зима. И лишь только один, пятый, был одет прилично и по погоде: в куртку, валютные джинсы и меховые полусапожки. Он радостно матерился, здоровался со всеми окружающими, и сообщил всему вокзалу, перевесившись через перила балкончика, что он вернулся навсегда, поскольку дом ему, мягко говоря, надоел. Нынешний беспризорник, как правило, одет по необходимости: лишнюю, мешающую свободно передвигаться одежду выкидывает, а необходимое приворовывает тут же. Если нужно "выезжать в город" - появляется куртка с чужого плеча и шапка. А вообще, беспризорники - большие модники: верхнюю одежду могут менять по несколько раз в неделю, чего не скажешь про рубашки и земляного цвета майки. Так что особенно не удивляйтесь, если на зачуханном восьмилетке увидите пуховик размера на четыре больше. Какие-то общие закономерности во внешнем облике беспризорника отсутствуют. Это зависит от его возраста, стажа кочевой жизни, и от профессии. Самых старших, которых можно застать на вокзале только поздно ночью, вообще трудно отличить от обычных детей, если не приглядеться и не усмотреть во взгляде что-то особенное: заторможенное и решительное одновременно. Девицы одеваются по-особому, в соответствии с профессией: ярко, с килограммами косметики на не всегда чистом лице, но издалека или спьяну производят пробирающее впечатление.
Побирушки предпочитают одеваться жалостливее и не мыться, остальные худо-бедно за собой смотрят, особенно те, что работают на выезде. Они умываются достаточно часто и иногда моют голову, что привело бы в праведный гнев беспризорников двадцатых, а если появляются насекомые - могут отстегнуть парикмахеру за стрижку под ноль. Ходить с длинными ногтями считается не совсем приличным, поэтому их обкусывают. В отличии от беспризорников двадцатых, за собаками они не ухаживают, потому что собак у них нет, а если бы и были, они, скорее всего, их бы мучили. Из "домашних животных" у них есть вокзальные бомжи и сумасшедшие, предназначенные для забав.
Язык: Речь беспризорника не отличается буйством фантазии. Говорят, как правило, мало, даже между собой, но многозначительно. Правда, попадаются и болтуны, которым важен сам процесс. От нервов и простуд голоса резкие и сиплые, и потому беспризорники напоминают чаек над вокзалом-помойкой. Они очень много ругаются. Если послереволюционные беспризорники, которые отличались несколько более романтичной натурой, создали-таки свой язык, то нынешним - более практичным - хватает того, что уже есть - полублатного жаргона и "общепринятой" лексики. Зовут друг друга вовсе не по кличкам, а в основном: "эй", "эй ты", или просто - никак, потому что имена помнят редко. Если клички и придумывают, то, скорее по некоторым физическим данным или внешним отличительным признакам:"Рыжий", "Толстый", "Морда". Любой уменьшительно-ласкательный суффикс, которыми их могут "обложить" впечатлительные пассажиры, или просто ласковое слово, воспринимается как личное оскорбление или опасность и вызывает немедленный отпор.Именно поэтому Вовка, названный мною Вовчиком, шарахнулся от меня, будто бы я был болен по меньшей мере холерой или собирался дать ему по лицу.
Манеры: Свистеть, громко смеяться, танцевать и надоедать прохожим беспризорники не любят. Они напрочь лишены демонстративности, достаточно ненавязчивы и мечтают только об одном, чтобы к ним не приставали. Это очень рациональные люди. Они не боятся никого, спокойно, хотя и без радости, общаются с журналистами, особенно если их кормят. На вопрос, что будете есть, без зазрения совести заказывают много и выбирают самое дорогое. Это только так кажется, что беспризорники бедны, как церковные крысы. Беспризорники любят нехорошие анекдоты, ножи и всякие хлопушки. Не лишены тщеславия и иногда могут себе позволить развернуть перед физиономией какого-нибудь командировочного, давящегося жалкой котлетой, пачку "Винстона". Беспризорники очень "уважают травку". После пары затяжек становятся очень добрыми, и их тянет любить всех. Они бродят по залу, вгоняя в краску теток преклонных лет, несносно к ним приставая. Спиртное пьют не все.
Профессии: Если раньше, после революции, беспризорники в основном воровали, то теперь спектр их деятельности значительно расширился, хотя приворовывают все. "Бутылочники" - основные их доходы складываются из выручки от сданных бутылок. Они в точности знают где и когда продают пиво, и пасут мужиков от самого прилавка и до последнего глотка. Бутылки сдаются еще тепленькими, сразу же - чтоб не отняли. Если день удачен, и бутылок накапливается так много, что за один раз унести невозможно - часть отдается на хранение какой-нибудь бомжихе, получающей потом процент от дохода. Скупают бутылки тетечки в буфетах и кафе, своих "клиентов" они знают в лицо и берут только у них, поэтому "бутылочники" - своего рода монополисты.
Воришки - они в основном промышляют мелкими кражами: обчищают карманы у пьяниц и спящих, наведываются в камеры хранения, часто выезжают в город - таскать из ларьков. Это - почти элита. Именно их, как наиболее квалифицированные кадры, используют взрослые преступники, если нужно "постоять на шухере" или, за определенную плату, взять вину на себя при облаве - все равно отпустят. Также они работают "наводчиками", ухитряясь иногда служить двум "фирмам": тем, кто грабит, и тем, кого грабят. Рэкетиры - зайдите вечером в московскую "трубу" около "Макдональдса" или в Питерскую - под Невским: местные торгующие бабушки просто стонут от десяти-двенадцатилетених вымогателей, которые в случае неповиновения их слегка щекочут заточками. Тоже самое происходит и на любой более-менее стоящей провинциальной толкучке. Так что кадры из фильма, когда одна толстенная торговка пирожками ухитрялась обратить в бегство целую орду беспризорников, канули в пыльную лету. Безопаснее не отдать деньги взрослым грабителям, чем беспризорнику, на чье территории вы торгуете мороженным. Грабители - они грабят в основном ровесников или "валенков" и пьяных, чаще группами, чем по одному. Было бы наивно думать, что грабежом занимаются только 15-летние громилы: самому младшему из мне известных - девять с половиной лет.
Попрошайки - этим занимается главным образом малышня от 6 до 10 лет. Кто-то околачивается в центре города, кто-то - в метро и на толкучках, просто с протянутой рукой, или приставая в наглую к прохожим, а кто-то, если грамотный конечно, обзаводится табличкой: "У меня умерли папа и мама",- что отчасти вранье, поскольку папа и мама - просто алкаши. "Съемщики" - это те, которых снимают для удовольствий. Есть одиночки, но если вы увидите, например, около игральных автоматов на Курском вокзале или у касс дальнего следования в Питере приличных мужчин в добротном пальто, а рядом с ними - на корточках - изможденных мальчишек, тупо смотрящих перед собой - знайте, это - сутенер и его "товар". С сутенером работают малыши, им безопаснее, но достается больше. Профессия это не считается зазорной, поскольку каждый волен делать с собой, что ему вздумается - такова мораль беспризорной стаи. А что касается любителей, то их хватает - в день приходится по пять-шесть клиентов. Среди "съемщиков" есть особый, элитный клан - те мальчишки, которые обслуживают только особ прекрасного пола. Они, как правило, постарше и выглядят поприличнее - профессия требует. Это - сливки беспризорного общества. Ко всему прочему среди беспризорников есть "носильщики", которые помогают донести багаж до вагона (иногда унося его насовсем),"продавцы", которые занимаются перепродажей сигарет и мороженного, ухитряясь при этом болеет вирусным гепатитом или еще какой-нибудь дрянью. Некоторые специализируются на перевозки грузов между городами: сырья для наркотиков, награбленного или еще чего-нибудь. У девиц в основном одна специальность -проституция: можно "на съем", а можно стать временной "женой" крутого кавказского парня. Работают беспризорники, как правило, днем, и не там, где живут. Для работы есть рынки и иные многолюдные места. Доходы делят на три части: одна (самая маленькая) - плата тем, кто их "пасет", другая (средняя) - та, которую можно при всех вытащить из карманов, если они есть, а третья (самая большая) - та, которую прячут в шапку - заначка.
Типы: Беспризорники делятся на типы. Существует беспризорник оседлый, который живет на одном и том же вокзале или в одном и том же подвале по несколько месяцев. А если заберут, возвращается обратно, когда отпустят. На Курском вокзале таких человек двадцать, их знают в лицо и по фамилиям, как, в принципе, и их непутевых родителей. Есть беспризорник сезонный, который едет на заработки, например, в Поволжье убирать помидоры или коноплю. Иногда сезонники попадают в рабство - сколько их выживает на плантациях - не знает никто. Есть беспризорник кочующий. Смысл его существования - бродить по всему СНГ в поисках хлебных мест, в зависимости от времени года. Есть беспризорник случайный, волею злодейки-судьбы выкинутый на улицу, а вовсе не специально убежавший. Он шляется первое время просто так, пока не приобретает специальность, а его измученное лицо не превращается во вполне упитанное. Есть "семейный" беспризорник, который бомжует вместе со своей мамой, братьями и сестрами. Они живут на вокзальном гранитном полу. Он, может быть, и рад вернуться домой, но там то ли - война, то ли - сумасшедшие родители тому помеха. Помыкавшись с годок, "семейный" беспризорник рано утром встает, забирает у спящей мамаши ее последнее барахло и отчаливает в неизвестном, даже ему самому, направлении.[17]