Время в мире Белого было не тем, что у нас. Он мыслил эпохами.
Михаил Чехов.
Мне Вечность - родственна.
Андрей Белый.
Андрей Белый - Борис Николаевич Бугаев (14.10.1880 8.1.1934 ) родился и вырос в среде московской интеллигенции, семье знаменитого математика, профессора Московского университета Николая Васильевича Бугаева.Летние месяцы семья Бугаевых проводила в Подмосковье, и мальчик с детства мог приобщиться к миру поместно-деревенской России , где как бы воедино слились красота русского пейзажа и величие культуры, творимой жившими среди этой природы людьми.
Уже учась в университете Белый ежедневно посещал семью Михаила Сергеевича и Ольги Михайловны Соловьевых - родителей своего друга Сергея."Не чайный стол - заседание Флорентийской академии",- с благодарностью вспоминал Белый дом Соловьевых, где бывали, старший брат Михаила Сергеевича философ Владимир Соловьев,его сестра, поэтесса Поликсена Соловьева,философ Сергей Николаевич Трубецкой,историк Василий Осипович Ключевский, позднее - Брюсов, Мережковский, Гиппиус... Именно здесь , в семье Соловьевых , были поддержаны первые литературные опыты Бориса Бугаева. Михаил Сергеевич помог Борису Бугаеву сочинить псевдоним "Андрей Белый" (белый - священный,утешительный цвет, представляющий собою гармоническое сочетание всех цветов любимый цвет Владимира Соловьева ).
В 1900 году Бугаев окончательно решает стать писателем.В этом году создана первая из четырех его "симфоний" - "Северная" или "Героическая".
Писатель впоследствии признавался, что называя свои первые прозаические опыты "симфониями", он и сам толком не знал, что это такое. "Симфонии" Белого больше схожи с сонатами.Слово "симфония" было для Белого своего рода символом.
Тема "вечного возвращения" -одна из центральных жанро- и сюжетообразующих тем всего творчества Белого. Белый часто обращался к лейтмотивной технике ведения повествования. То есть выделение в произведении одной, двух и более главных тем, к которым повествователь возвращается через определенные промежутки времени. Уже во второй "симфонии" с темой "вечного возврата" борется тема жизнеутверждения.
Во второй "симфонии" на первой же странице возникает образ солнца - зловещий "глаз", уставивщийся на землю и проливающий на нее потоки "металлической раскаленности". Первый поэтический сборник Белого "Золото в лазури" выходит в 1904 году. В этом сборнике солнце - предмет почти что языческого поклонения :
Солнцем сердце зажжено.
Солнце - к вечному стремительность.
Солнце - вечное окно
в золотую ослепительность.
"Солнце"
Стихотворение "Солнце" посвящено К.Бальмонту - автору книги "Будем как Солнце". Также в этом сборнике Белый отождествляет солнце с образом Золотого руна. В стихотворном цикле "Золотое руно" Белый преобразует древнегреческий миф в символическое иносказание о жизненных целях своего поколения - поколения рубежа столетия .
Нацеленность в будущее пронизывает все стихотворения раздела "Золото в лазури". В будущее , которое - согласно логике "возврата" - уже было ! Поэтому оно может выступать в масках :
- "прежнего счастья"
- "старины" :
Старина, в пламенеющий час
обуявшая нас мировым ,
старина, окружившая нас , водопадом летит голубым.
"Вечный зов" - образов прошлой культуры ( раздел "Прежде и теперь" ) :
Блестящие ходят персоны ,
повсюду фаянс и фарфор ,
расписаны нежно плафоны ,
музыка приветствует с хор.
"Опала"
1905 год - начало нового периода жизнетворчества Андрея Белого. Во время этого периода Белый влюбляется в жену Блока Любовь Дмитриевну Менделееву-Блок. Это чувство, перевернувшее всю жизнь Белого, зародилось еще летом 1904 года. К весне 1906 года отношение людей, составляющих роковой треугольник достигли крайнего напряжения. Любовь Дмитриевна расстается с Белым на десять месяцев, чтобы все обдумать и принять окончательное решение. Летом Белого нередко посещают мысли о самоубийстве. В сентябре происходит решительное объяснение. Резко и безжалостно отвергнутый,Белый оказывается на грани умопомешательства.Из Петербурга он сразу уезжает за границу, где начинается период исцеления от перенесенного удара, растянувшийся на 1907-1908 годы.
В эти годы Белый начинают видеть Россию сквозь призму лирики Некрасова. Памяти Некрасова посвящается сборник стихотворений "Пепел" (1908) Стихотворения сборника тщательно отобраны и расположены в очень продуманном порядке. В него не вошли многие из стихотворений, написанных одновременно со стихами "Пепла",- из них Белый составил следующий сборник "Урна"(1909)
Идея "Пепла" точнее всего сформулирована самим Белым :
"Пепел"-книга самосожжения и смерти:но сама смерть есть только завеса, закрывающая горизонты дальнего, чтоб найти их в ближнем".Сборник выстроен по линии все большего и большего просветления "горизонта" (недаром один из последних разделов сборника называется "Просветы").
Пространство "Пепла" - это система вписанных друг в друга кругов сжимающихся по мере приближения к "центру" . Первый "круг" самый большой, - почти что безграничные,"пустые","страшные", голодные пространства России, в которых обречен на рассеяние измученный болезнями, голодом и пьянством народ :
Туда - где смертей и болезней
Лихая прошла колея...
"Отчаяние"
Пожирают их болезни
Иссушает глаз...
"Деревня" Пролетают за селами села, Пролетает за весями весь... Там - убогие стаи избенок, Там - убогие стаи людей...
"Из окна вагона"
Тема хаоса - сквозная тема сборника - особенно акцентирована в этом разделе.Естественная реакция человека на встречу с хаосом - первобытное чувство священного ужаса.Это чувство выражено в образах :
- "неизвестности"
- "оторопи" :
Где по полю оторопь рыщет,
Восстав сухоруким кустом...
"Отчаянье"
- смерти :
Над страной своей родной
Встала Смерть.
"Веселье на Руси" От голода, холода тут
И мерли, и мрут миллионы...
Там Смерть протрубила вдали
В леса, города и деревни...
"Русь"
Пространство следующего "круга" - "Деревни" - имеет более четкие контуры.Оно уже не пусто, а насыщено предметами подчеркнуто обыденными. В контексте общего замысла сборника и высунутый "красный язык" висельника, и стаи то черных, то изумрудных мух, и кровь,свищущая пеной "из-под красной рукоятки" символы безысходной,тупиковой,совершающейся в одномерном пространстве смерти :
Красною струею прыснул
Красной крови ток.
Ножик хряснул, ножик свистнул,-
В грудь, в живот и в бок.
"Убийство"
Пространство следующего раздела "Город" еще конкретнее : Москва "пира во время чумы" . Ритуальная пляска Смерти перенесена в "Городе" с открытых пространств России в замкнутый мирок квартир :
...Здесь хозяин гостье рад.
Звякнет в пол железной злостью
Там косы сухая трость,-
Входит гостья,щелкнет костью,
Взвеет саван : гостья смерть.
"Маскарад"
В этом мирке живут беспечные богатые люди,которые не видят ничего вокруг себя.Среди участников "пиров" только один поэт-арлекин знает о том что творится за окнами.Поэт-пророк выступает не только в маске шута-арлекина,но и в облике страстотерпца :
Вы мечи
На меня обнажали.
Палачи,
Вы меня затерзали.
"Прохождение"
Особое значение мотивы жертвенности и крестного страдания приобретают в разделе "Безумие" : - венок из "колючей крапивы" :
Над простором плету, неподвижен,
Из колючей крапивы венок ...
"В полях"
- приложенный к "челу пучок колючего чертополоха" - бегущая с чела кровавая струя :
С чела, с кровавого плеча
Кровавая струя струится ...
"Успокоение"
Это мотивы, которые возвращают надежду. Она слабо забрезжит в последнем стихотворении раздела - "Друзьям", - зато укрепится и усилится в следующем разделе "Просветы" :
Кто зовет благоуханной клятвою,
Вздохом сладко вдаль зовет идти,
Чтобы в день безветренный над жатвою
Жертвенною кровью изойти ?
"Жизнь"
"Пепел" является самым трагическим стихотворным сборником Андрея Белого.
Следующий его сборник -"Урна"(1909). Этот сборник посвящен Брюсову.Большинство стихотворений сборника носят элегический характер, хотя в "Урне" содержатся и глубоко личные, почти что дневниковые записи о пережитой драме :
Год минул встрече роковой,
Как мы, любовь лелея, млели...
И ежели тебя со мной
Любовь не связывает боле, Уйду,сокрытый мглой ночной,
В ночное ,в ледяное поле...
Сложу в могиле снеговой
Любви неразделенной муки...
"Ссора"
"Урна" - последнее ,что создал Андрей Белый в драматическое четырехлетие ( 1905 - 1908 гг. )
В 1910 Андрей Белый женится на Асе Тургеневой.В конце 1910 молодожены едут в путешествие по Северной Африке.Вернувшись из этого путешествия весной 1911 году в Россию Белый пишет "Путевые заметки" - самое светлое произведение из всех им написанных.В марте 1912 года он с женой уезжает в Европу,где живет до 1916 года,изредка наезжая в Россию.
В сентябре 1916 Белый возвращается на родину.Россия ожидает его.С Россией Белый переживает ее самое трагическое время:
Рыдай, буревая стихия,
В столбах громового огня !
Россия, Россия, Россия, -
Безумствуй,сжигая меня !.. Россия, Россия, Россия, Мессия грядущего дня !
"Родине"
Это написанное в августе 1917 года самое знаменитое из стихотворений Белого точнее всего передает отношение поэта к свержению царизма.
В Духов день 20 июня 1921 года он начинает писать поэму "Первое свидание" - реквием по сгоревшему в буревой стихи миру, по своей молодости, по гибнущей русской культуре.
"Первое свидание" - вершина поэзии Андрея Белого 20-х годов. Дальше начинается "путь нисхождения".