Воротиться сюда через двадцать лет,
отыскать в песке босиком свой след.
И поднимет барбос лай на весь причал
не признаться, что рад, а что одичал.
Хочешь, скинь с себя пропотевший хлам;
но прислуга мертва опознать твой шрам.
А одну, что тебя, говорят, ждала,
не найти нигде, ибо всем дала.
Твой пацан подрос; он и сам матрос,
и глядит на тебя, точно ты — отброс.
И язык, на котором везде орут,
разбирать, похоже, напрасный труд.
То ли остров не тот, то ли впрямь, залив
синевой зрачок, стал твой глаз брезглив:
от куска земли горизонт волна
не забудет, видать, набегая на (Б., III: 232).
Параллели этого текста со стихотворением «Одиссей Телемаку» совершенно очевидны, например, строка «Твой пацан подрос; он и сам матрос» соотносится со строкой «Расти большой, мой Телемак, расти»35 ; слова «То ли остров не тот» вторят словам «Все острова похожи друг на друга»; в обоих текстахприсутствуют глаз, горизонт, волна. И, вместе с тем, стихотворение написано на другом языке (характерно соотношение младенец — пацан, маркирующее стилистическую оппозицию, знаменателен переход от метафоры перенапряженного зрения к небрежному десемантизированному видать). И предметом рефлексии в стихотворении «Итака» становится именно язык.
При ритмическом сходстве с ранними стихами Цветаевой «Вот опять окно, / Где опять не спят..». (Ц., 1990: 134) (ср. также строку «Кабы нас с тобой да судьба свела» (Ц., 1990: 132)) у Бродского изображена противоположная ситуация — неузнавание (лейтмотив более поздних стихов Цветаевой — невстреча). Можно заметить, что в «Итаке» Бродский соединяет свое «Воротишься на родину…», ахматовское « Меняются названья городов» и цветаевское «Не обольщусь и языком / Родным, его призывом млечным. / Мне безразлично, на каком / Непонимаемой быть встречным!» («Тоска по родине! Давно...»).
Смысл, выраженный словами «И язык, на котором вокруг орут, / разбирать, похоже, напрасный труд» иконически воспроизводится в синтаксических аномалиях, начиная со строк «И поднимет барбос лай на весь причал / не признаться, что рад, а что одичал». В тексте обозначен, но не решен вопрос, чей язык изменился — язык родины или вернувшегося на родину. Заметим, что в тексте нет собственных имен, слово одну теряет значение единичности, приобретая функцию указательного и в то же время неопределенного местоимения (ср. англ. one). В этом случае возможна и перекличка со строкой Мандельштама «Не Елена — другая, — как долго она вышивала?» Слово барбос, орфографически превращаясь из собственного имени в нарицательное, становится знаком отчуждения. Глагол одичал при этом стоит в позиции, побуждающей задуматься, о ком идет речь — о собаке или страннике. В последней строфе слова перемешаны уже совсем хаотично, и это становится не только иконическим соответствием формы содержанию, но и попыткой автора освоить новый язык, причем в процессе освоения мозг сбивается. В этой строфе слово залив грамматически и лексически двусмысленно: до переноса оно существительное, а после переноса — деепричастие из вульгарного фразеологизма залить глаза — «опьянеть». При некотором усилии можно гипотетически выстроить слова из запутанного фрагмента в более понятный ряд: «волна, набегая на горизонт от куска земли, не забудет тот остров». Но возможно и прочтение с противоположным смыслом: «волна, набегая на кусок земли, не забудет горизонт». Попытка разгадать лингвистическую загадку, на что, несомненно, провоцирует Бродский, заставляет сосредоточить мысль на глаголе не забудет, который в этом случае становится антитезой к лейтмотивному не помню из «Одиссея Телемаку». Стихотворение кончается послелогом английского типа, выдающим самое мучительное для Бродского — потерю части речи, поскольку всё творчество Бродского — утверждение о том, что язык — последнее прибежище и спасение поэта. Между тем, подобные конструкции отражают общую тенденцию языка к аналитизму (вам с сахаром или без?; кто за, кто против?).Предлог легко трансформируется в послелог в случае эвфемистического усечения: послать на и др.36 Своего рода лабораторией таких конструкций были многочисленные употребления предлогов в позиции переноса, больше всего у Цветаевой и самого Бродского. Эллиптическое и эвфемистическое происхождение конструкций, трансформировавших предлог в послелог, задает принципиальную открытость для замещения позиции любым словом. Поэтому конструкцию набегая на можно было бы продолжить словами горизонт, землю, глаза, меня, жизнь и т.д. В стихотворении «Келломяки» волны «набегали извилинами на / пустынный пляж». Возможно, пропуск указания на объект в «Итаке» — табуирование воспоминаний о счастливой жизни. И вместе с тем незавершенностью фразы моделируется разрушительное действие воды — времени. Воздействию деструктивных сил подвергается и последний оплот бытия — язык, руинами которого и предстает последняя строфа.
В смешении языков мозг персонажа, автора, а, следовательно, и читателя настолько сбивается, что даже и само название острова (оно же и название стихотворения) — Итака — можно понимать как производное от русского канцеляризма итак, вводящего заключительный абзац в речах, докладах, статьях и т. п. Это предположение подтверждается строками из стихотворения «Келломяки»: «Итак, возвращая язык и взгляд / К барашкам на семьдесят строк назад, / Чтоб как-то их с пастухом связать <...> Куда указуешь ты, вектор мой?» (Б., I: 366).
Анализ интертекстуальных связей стихотворения «Одиссей Телемаку» на фоне других тематически близких текстов автора позволяет увидеть, что мандельштамовский подтекст входит в стихи Бродского как «цитата-отправная точка, чья функция в тексте аналогична функции кристалла в перенасыщенном растворе» (Юхт, 1994: 94), а подтекст ахматовский — скорее как «цитата-«бормотание», очаровывающая автора <...> ритмико-фонетической магией» (там же) и потому, как цитата, отсылающая к авторитету источника. Поэтика Цветаевой более всего проявляется созданием неоднозначности слова, особенно в ситуации переносов.
Но и само стихотворение Бродского становится разрастающимся кристаллом. Это сказывается не только в автореминисценциях, когда автор, возражая себе, переводит экзистенциальные рефлексии в интонационно и стилистически противоположный ряд. Это хорошо видно также из наблюдения В.Куллэ о том, как Бродский продолжил стихи У.Саба, а затем Т.Венцлова продолжил стихи Бродского (Куллэ, 1995: 267–288).
Примечания
Англоязычная версия этой статьи впервые была опубликована в кн.: Joseph Brodsky: The Art of a Poem. Edited by Lev Loseff and Valentina Polukhina. London: Macmillan Press, 1999.
1 Принятые сокращения: А. — Ахматова; Б. — Бродский, 1992–1996; М. — Мандельштам; Ц. — Цветаева. Римские цифры указывают том, арабские страницу. Для коротких цитат адресные ссылки даются в тех случаях, когда не приводится название стихотворения.
2 Ритм «Письма в бутылке» похож на ритм знаменитой баллады Киплинга «О, Запад есть Запад, Восток есть В,осток...» /в переводе Е. Полонской/ (Киплинг, 1980: 460). Этот перевод был очень популярен в СССР у литературной молодежи поколения и круга Бродского.
Между прочим, у Киплинга есть небольшое стихотворение, имеющее непосредственное отношение к гомеровским персонажам Бродского и к теме этой статьи. Оно написано в том же ритме. Первая строфа звучит так: «Гомер все на свете легенды знал, / И все подходящее из старья / Он, не церемонясь, перенимал, / Но с блеском, — и так же делаю я» (Киплинг, 1980: 424).
Самым популярным текстом о романтике странствий в то время была песня «Бригантина» на слова П.Когана (Коган, 1965: 281).
3 О разнице между интерпретациями Улисса Бродским и Овидием см.: Ичин, 1996: 230–231.
4 После первых публикаций Бродского в России в годы перестройки именно это стихотворение вызвало гнев советского критика, назвавшего забывчивость Одиссея лицемерием и глумлением, свойственным «сынам возвращения» (Горелов, 1988). По-видимому, это была первая интерпретация стихотворения в России.
5 Ср. строки Бродского: «Тебя здесь больше нет, не будет боле, / пора и мне из этих мест в дорогу. / Забвенья нет. И нет тоски и боли, / Тебя здесь больше нет — и слава Богу» («Стрельнинская элегия» — 1960); «и смерть от родины вдали приходит. Значит, слава Богу» («Памяти Е.А. Баратынского» — 1960).
6 Мотив послевоенного времени постоянен в ранних стихах Бродского, например, «Книга» (1960), «Приходит март...» (1961), «Три главы» (1961): «Войны окончены. Подрастает поколенье; Покуда утомительно шумит / на улицах мой век полувоенный; на шумной родине балтийской / среди худой полувесны / протарахтят полуботинки / по лестнице полувойны».
7 У Бродского тема столько мертвецов шире указания на определенный народ: «Век был, в конце концов, / неплох. Разве что мертвецов / в избытке» («Fin de siecle»); см. также: «Письмо президенту» (Бродский, 1996: 16).
8 Бродский назвал У.Саба в числе тех, кто решительно повлиял на его жизнь (Бродский, 1996: 8).
9 У Мандельштама Одиссей — один из центральных образов, и, конечно, это существенно для Бродского. Имя Мандельштама оказалось связанным с именем Одиссея и в анекдотической ситуации телефонного разговора с Енукидзе (Липкин, 1995: 303), и в памяти культуры (песня-баллада А. Галича «Возвращение на Итаку» (1969), посвященная Мандельштаму): «Везут Одиссея в телячьем вагоне, Где только и счастье, что нету погони!» (Галич, 1995: 69–71).
10 Возможно, в этом случае для Бродского актуальны и стихи Мандельштама «Я слово позабыл, что я хотел сказать...» (о семиотическом значении забывания в связи с этим стихотворением см.: Фарыно, 1985: 35).
11 Однако Галич называет Мандельштама Одиссеем именно в той ситуации, которая изображена в стихах «День стоял о пяти головах...».
12 Обратить внимание на это стихотворение побудило сходство двух странных метафор: водяное мясо у Бродского и хвойное мясо у Мандельштама: «Чтобы убедиться в том, что скрытый подтекст действительно присутствует, нужны строгие критерии определения его присутствия. Например, условием наличия в тексте цитаты является некая текстуальная странность <...>, которая помогает читателю найти эту цитату и угадать, откуда она» (Рейнолдс, 1995: 200—213).