Совсем другой комплекс идей связан с образом отца Подростка, Версилова, который, тем не менее, также демонстрирует на свой лад онтологическую расколотость внерелигиозного гуманистического сознания, подчеркнутую в эпилоге романа: "это дворянин древнейшего рода и в то же время парижский коммунар. Он истинный поэт и любит Россию, но зато отрицает ее вполне. Он без всякой религии, но готов почти умереть за что-то неопределенное, чего и назвать не умеет, но во что страстно верует, по примеру множества русских европейских цивилизаторов петербургского периода русской истории" (II, 8, 691).
Версилов пытается оформить "что-то неопределенное" в идеи абстрактной любви ко всему человечеству, высших достижений культуры, "живой жизни", "золотого века". Однако все эти идеи оказываются "нечистыми", т.е. несовершенными и недостаточными для преодоления "темной основы нашей природы", гордости, эгоизма, любостяжания… Достоевский так характеризует представителя на его глазах уходящего и изменяющегося дворянского сословия: "У него высокий идеал красоты, вериги для его достижения, ибо идеал - смирение, а все смирение основано на гордости… Самые позорные и ужасные воспоминания для него - ничто и не тяготят раскаяния, потому что есть "своя идея", т.е. идеал. Идеал нечистый. Самообожание. Люди для него - мыши" (I, 16, 235).
Подобно Ставрогину в "Идиоте", отец Подростка безвозвратно потерял непосредственную связь с "почвой", питающей "чистый идеал" и взращивающей экзистенциальную вовлеченность в атмосферу христианской веры. Рационалистическая гордыня мешает ему переступить "предпоследнюю верхнюю ступень до совершеннейшей веры", и все попытки преодолеть ее приводят его к однозначному выводу: "Друзья мои, я очень люблю Бога, но - я к этому не способен". Как и Ставрогин, Версилов отдает себе ясный отчет в том, что без любви к Богу и ближнему, без веры в бессмертие души всякая "великая мысль", любовь к дальнему и всему человечеству обесцениваются и обессмысливаются, оказываются непростительной иллюзией, а в реальной действительности и каждодневном поведении не препятствуют проявлениям "закона Я", "темной основы нашей природы", чему ярким примером является он сам. Теоретическое добро и нравственные императивы подрываются в его сознании убежденностью, что человек органически не способен любить ближнего своего: "Тут какая-то ошибка в словах с самого начала, и "любовь к человечеству" надо понимать лишь к тому человечеству, которое ты же сам и создал в душе своей (другими словами, себя самого создал и к себе самому любовь) и которого, поэтому, никогда и не будет на само деле" (II, 8, 347). В сниженно-материалистическом воззрении на людей как на "вшей", "мышей", "тварей дрожащих" он сближается с Раскольниковым и убеждает сына: "Люди по природе своей низки и любят любить из страху; не поддавайся на такую любовь и не переставай презирать. Где-то в Коране Аллах повелевает пророку взирать на "строптивых", как на мышей, делать им добро и проходить мимо - немножко гордо, но верно" (II, 8, 346).
Противоречие между "великой мыслью" и непосредственным жизнечувствием лежит в основе крайней раздвоенности внутреннего мира Версилова, способного "чувствовать преудобнейшим образом два противоположных чувства в одно и то же время". Отсюда его двойная любовь (к матери Подростка и к Екатерине Николаевне Ахмаковой) и двойная жизнь, которая превращается в иждивенчество и игру, едва не заканчивается убийством и самоубийством и как бы символически обобщается состоянием одержимости и раскалыванием иконы надвое. В образе Версилова автор показывает, как старшее поколение со всеми выработанными формами дворянской культуры, но в отрыве от национальной "почвы" и христианского идеала не может оставаться на должной духовной высоте и "удержать красоты за собою". Более того, "теперь уже не сор прирастает к высшему слою людей, а напротив, от красивого типа отрываются, с веселою торопливостью, куски и комки и сбиваются в одну кучу с беспорядствующими и завидующими. И далеко не единичный случай, что самые отцы и родоначальники бывших культурных семейств смеются уже над тем, во что, может быть, хотели бы верить их дети. Мало того, с увлечением не скрывают от детей свою личную радость о внезапном праве на бесчестье, которое они вдруг из чего-то вывели целою массой… И поверим, что истинных либералов, истинным и великодушных друзей человечества у нас вовсе не так много, как это нам вдруг показалось" (I, 25, 189).
По мысли Достоевского, лишенная прочного религиозно-нравственного фундамента культура "отцов" при определенном стечении обстоятельств "срывается с корней", перерождается и вырождается и тем самым прокладывает русло для нигилизма "детей" в его разных вариантах в том числе и в "идее Ротшильда". В качестве корректива к атеистической "великой мысли" и "европейскому цивилизаторству" Версилова автор романа выводит образ странника Макара Ивановича Долгорукого, который внутренне возвышается над "беспорядком" современного общества и конкретно воплощает духовное "благообразие", утраченное дворянским сословием и взыскуемое Подростком. Сам Версилов открывает в качестве особой черты его характера "ту почтительность, которая необходима для высшего равенства, мало того, без которой, по-моему, не достигнешь и первенства. Тут именно, через отсутствие малейшей заносчивости, достигается высшая порядочность и является человек, уважающий себя несомненно и именно в своем положении, каково бы он там ни было и какова бы ни досталась ему судьба. Эта способность уважать себя именно в своем положении - чрезвычайно редка на свете, по крайней мере, столь же редка, как и истинное собственное достоинство" (II, 8, 265).
В логике Достоевского, основа подобного самоуважения и достоинства, проявляющегося в облике, характере, жестах, поступках этого персонажа, воплощающего в себе еще один идейный комплекс романа, является "стояние пред Богом". Макар Иванович обладает полнотой сердечной убежденности в том, что "жить без Бога - одна лишь мука", бесплодная для преображения и утоления высших запросов души деятельность. "Ибо читают и толкуют весь свой век, насытившись сладости книжной, а сами все в недоумении пребывают и ничего разрешить не могут. Иной весь раскидался, а самого себя перестал замечать. Иной паче камене ожесточен, а в сердце его бродят мечты… Иной из книг выбрал одни лишь цветочки, да и то по своему мнению; сам же суетлив и в нем предрешения нет… Иной все науки прошел - и все тоска. И мыслю так, что чем больше ума прибывает, тем больше и скуки. Да и то взять: учат с тех пор, как мир стоит, а чему же они научили доброму, чтобы мир был самое прекрасное и веселое и всякой радости преисполненное жилище? И еще скажу: благообразия не имеют, даже не хотят сего; все погибли, и только каждый хвалит свою погибель, а обратиться к единой истине не помыслит" (II, 8, 503).
Идолопоклонникам науки, прогресса, "золотой кучи" или утопических мечтаний Макар Иванович противопоставляет "единую истину", которая одна способна просветить "темную основу нашей природы" и в свободном приятии божественной основы и тайны мира избавить человека от онтологической бессмыслицы и экзистенциальной тоски. Руководимый этой истиной "странник" преодолел неизбежную для эмансипированного сознания мучительную раздвоенность, справился с мощными эгоистическими силами "натуры", обрел подлинное смирение, спокойствие духа и "веселие сердца", выработал мудрость "главного ума", которая при отсутствии внешних знаний позволяет верно оценивать происходящее, не терять чувства меры в суждениях о людях и событиях, оказывать благотворное нравственное влияние на окружающих.
"Твердое в жизни" - так называет эту мудрость Подросток, которая становится для него столь же притягательной, как "великая мыль" Версилова, и так же способствует ослаблению "идеи Ротшильда". В эмоциональном порыве Аркадий признается Макару Ивановичу: "Я вам рад. Я, может быть, вас давно ожидал. Я их никого не люблю: у них нет благообразия… Я за ними не пойду, я не знаю, куда я пойду, я с вами пойду…" (II, 8, 489). Однако автор оставляет открытым вопрос о том, куда в конечном итоге "пойдет" выходец из "случайного семейства", расставаясь с ним как бы на перепутье, на развилке трех дорог. Проблемы, поставленные в "Подростке", найдут свое углубленное религиозно-философское осмысление и в последнем романе писателя.