И хотя Павел Петрович Кирсанов, человек тургеневского поколения и, подобно самому сочинителю, потомственный дворянин, изображен с большой долей жестокой иронии, местами почти сатирически, а в Базарове автор видит и силу воли, и мужество, проявляемое в преддверии смерти, радикально-демократическая критика истолковала роман как пасквиль на "молодое поколение". Об этом писал в "Современнике" М.А. Антонович, это утверждали Н.Г. Чернышевский и М.Е. Салтыков-Щедрин. А.И. Герцен, давний знакомый Тургенева, политический эмигрант, издававший за границей оппозиционную социалистическую газету "Колокол", также оценил "Отцов и детей" как пасквиль на молодых прогрессистов-радикалов, приверженцев свободы. Автору припомнили и грубость Базарова, и кажущееся бессердечие по отношению к родителям. Исключением в стане радикальной прессы был одинокий голос критика Д.И. Писарева, признавшего верность и точность Базарова как собирательного портрета "нигилистов" и поставившего автору в заслугу объективность этого образа.
Не были довольны и консерваторы; издатель "Русского вестника" Катков считал, что автор "Отцов и детей" сильно польстил Базарову, который вызывает некоторую симпатию у читателей.
На самом же деле Базаров во многом подобен прежним героям Тургенева – "лишним людям". Он одинок и по-настоящему не понят, ему не суждены ни славное общественное поприще, ни радость разделенной любви. В этом трагическая судьба нигилиста напоминает несчастливую жизнь его яростного антагониста, Павла Петровича Кирсанова. Счастье выпадает не им, а тем, кто способен просто жить и радоваться жизни – Аркадию и его отцу Николаю Петровичу. Но перспективы русской общественной жизни в трактовке Тургенева туманны и не внушают оптимизма: неизвестно, как и кому подступиться к преобразованиям, которых ждет страна.
Однако в правительственных кругах Тургенев имел репутацию человека, питавшего предосудительную слабость и симпатию к идеологам радикализма и проповедникам революции. Весной 1863 г. русский посол в Париже настойчиво посоветовал ему обратиться с письмом к государю, чтобы оправдаться от обвинений в предосудительных встречах с Герценом и другим русским эмигрантом, Н.П. Огаревым. Тургенев послушался совета. Ему было велено дать ответы на ряд вопросных пунктов и вернуться в Россию. Дело рассматривалось в Сенате, на заседании 28 января 1864 г. Тургеневу разрешили выехать за границу, а 1 июня он был окончательно оправдан. В радикальных кругах поведение писателя сочли трусостью, Герцен иронизировал над ним на страницах "Колокола".
Мотивами разочарования в жизни, во всех ее ценностях, включая столь дорогие Тургеневу любовь и искусство, проникнута повесть-миниатюра "Довольно" (создана в 1862-1864 гг., издана в 1864 г.): всё теряет смысл перед лицом слепой и неумолимой Смерти.
Повествователь из этого произведения, отразившего умонастроения, овладевшие писателем в начале 1860-х гг., в отчаянии восклицает: ""Довольно!" – полно метаться, полно тянуться, сжаться пора: пора взять голову в обе руки и велеть сердцу молчать. Полно нежиться сладкой негой неопределенных, но пленительных ощущений, полно бежать за каждым новым образом красоты, полно ловить каждое трепетание ее тонких и сильных крыл. Всё изведано – всё перечувствовано много раз… устал я. <…> Страшно то, что нет ничего страшного, что самая суть жизни мелко-неинтересна и нищенски плоска. <…> Ну да: человек полюбил, загорелся, затрепетал о вечном блаженстве, о бессмертных наслаждениях – смотришь: давным-давно уже нет следа самого того червя, который выел последний остаток его иссохшего языка".
Мрачным настроением проникнут и роман "Дым", написанный в 1865-1867 гг. (он был издан в 1867 г.). В "Дыме" Тургенев попытался представить обширную картину современного русского общества, его идейных настроений. В "Дыме" – несколько относительно самостоятельных, независимых сюжетных линий, связанных лишь этим авторским замыслом. Досталось всем: и радикально-демократическим идеологам, на поверку оказывающимся лишь фразерами-краснобаями (в лице одного из них, Губарева, Тургенев вывел своего знакомого и друга Герцена Н.П. Огарева); и поборникам "старого порядка", одержимым маниакальной ненавистью к любым переменам и повсюду видящим революционную опасность. "Дым" выделяется среди романов Тургенева откровенной и желчной сатирой. Любовный мотив в романе: чистое чувство главного героя, Григория Литвинова, к невесте Тане Шестовой и страсть, влекущая его к демонической соблазнительнице Ирине Ратмировой. Отдаваясь страсти, Литвинов едва не лишается счастья, сужденного в супружестве с Таней. (Сходный мотив есть в повести "Вешние воды".). Все проходит, все мимолетно, быстротечно, - утверждает писатель; символ этой быстротечности – паровозный дым, стелящийся над поездом, в котором едет Литвинов.
Роман живо обсуждался и критиками, и читающей публикой. "<…> Знаю, что меня ругают все – и красные, и белые, и сверху, и снизу, и сбоку – особенно сбоку", - писал автор А.И. Герцену 23 мая 1867 г. Поэт Ф.И. Тютчев напечатал стихотворение "Дым" – иносказание, в котором высказывал надежду, что "безотрадный, бесконечный дым", застлавший "могучий и прекрасный <…> лес", – творчество Тургенева – рассеется, и лес снова "зеленеет", "волшебный и родной".
В середине 1870-х гг. Тургенев создал свой последний роман, "Новь", который был напечатан в 1877 г. В нем Тургенев изобразил революционеров-народников, пытающихся донести свои идеи до крестьян. Писатель сочувственно рисует образы пошедших "в народ" Нежданова, Марианны, Маркелова, оценивая их поступки как жертвенный подвиг. Но это подвиг обреченных. Правда – на стороне другого героя, Соломина, убежденного, что Россия нуждается в медленном, но последовательном продвижении вперед, а не в революционных потрясениях.
С середины 1860-х гг. Тургенев почти постоянно жил за границей, бывая на родине лишь наездами. Он выстроил себе дом в немецком курортном городе Баден-Бадене, рядом с домом семьи Виардо. После франко-прусской войны 1870 г. Виардо были вынуждены покинуть Баден-Баден; они поселились во Франции, в местечке Буживале. В Буживаль перебрался и Тургенев. Теперь его жизнь проходит между Буживалем и Парижем, где Полина Виардо с мужем и детьми проводит зимнее время.
В 1860-1870-х гг. Тургенев – писатель, достигший европейской известности; он самый известный из русских литераторов. Тургеневские сочинения переводятся на французский, немецкий, английский языки, в 1879 г. в ознаменование заслуг писателя Оксфордский университет присуждает ему звание почетного доктора права. Друзья Тургенева во Франции – знаменитые писатели: Г. Флобер, Э. Золя, Г. де Мопассан, А. Доде, братья Гонкуры. На Западе и прежде всего во Франции Тургенев с блеском исполняет роль посланника русской культуры, знакомя литераторов и образованное общество Франции, Германии, Англии с шедеврами русской изящной словесности.
Для русских, приезжающих во Францию, Тургенев – мудрый учитель жизни, общественный деятель, обладающий весомым авторитетным мнением, щедрый меценат, способный поддержать нуждающихся. К нему постоянно идут паломники из России – начинающие литераторы, просящие ознакомиться с их сочинениями, молодые люди и девицы, ищущие общественной правды, революционеры… Среди знакомых писателя в это время – народники и народовольцы (П.Л. Лавров, Г.А. Лопатин, П.А. Кропоткин, С.М. Степняк-Кравчинский). Он дает средства на издание революционного сборника "Вперед!".
Многие современники, посещавшие Тургенева в доме Виардо, винили знаменитую певицу, в том, что она, привязав к себе писателя, подчинив, оторвала его от родины. Сам писатель жаловался на собственную неприкаянную жизнь в беседе с литератором П.Д. Боборыкиным: "Жизнь моя сложилась так, что я не сумел свить собственного гнезда. Пришлось довольствоваться чужим". Но к Полине Виардо он и в старости сохранил любовь-преклоение. В последние годы жизни Тургенев писал лирические миниатюры – стихотворения в прозе (первая часть цикла была издана совсем незадолго до его кончины). В одном из стихотворений в прозе, названном "Когда меня не будет…", он писал: "Не забывай меня <…> в часы уединений, когда найдет на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало, - помнишь? – у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы <…> И образ мой предстанет тебе – и из-под закрытых век твоих глаз польются слезы, подобные тем слезам, которые мы, умиленные Красотой, проливали некогда с тобою вдвоем, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно!"
Еще с середине 1860-х гг. Тургенев обратился к мистическим мотивам, создав повесть "Призраки" (1864), в которой изображаются странствия героя и полюбившей его женщины по имени Эллис - призрака и вампира – в пространстве и времени. В своих последних произведениях он также писал о явлениях и отношениях таинственных, не постижимых разумом. За ними и закрепилось название "таинственные повести". Это "Сон" (1877), "Песнь торжествующей любви" (1881), "Клара Милич" (1883). В повести "Сон" (1877) все размыто, двоится: герой видит странный сон об отце и затем встречает его наяву, сначала живого, потом мертвого; тело утонувшего отца необъяснимым образом исчезает… В "Песни торжествующей любви" герой, мертвец, оживленный посредством восточной магии, пытается завоевать любовь героини. В "Кларе Милич" героиня, Клара, отравившаяся от безответной любви, после своей смерти завладевает душою отвергшего ее Аратова. В повестях идет трагический поединок Любви, которая жаждет быть вечной, и Смерти, обрекающей любящих на небытие.