Петр, как герой трагедии, велик и страшен, ибо он, "чьей волей роковой под морем город основался", сам не ведая того, вызвал против своего творения ответную, разрушительную волю самого рока. "Ужасен он в окрестной мгле!" Сжимая всю историю основания Петербурга во вступлении к поэме, Пушкин представляет петрово свершение как исходную, неоспоримую данность, и поэтому содержанием двух последующих частей поэмы становится беспощадная игра судьбы. В сказке, напротив, весь сюжет строится на игре субъективности, действующей в разладе с объективным. Старуха ведёт себя наперекор здравому смыслу и предупреждающим знакам стихии, в её поступках и жестах явлено прежде всего сумасбродство. "Пуще прежнего старуха вздурилась". Эта "сварливая", "проклятая" баба, которая постоянно "бранится", "на чем свет мужа ругает" - выходит из предназначенной ей роли, женски и человечески смиренной, за что и получает по заслугам. Но само это возмездие, приходящее от моря, развернуто поэмой в целый сюжет, а сказкой сжато в финал: рок моментально опрокидывает все многоступенчатые построения человеческой воли.
Иными словами, в поэме действие субъекта (царя Петра) составляет краткий пролог к развернутому действию судьбы (морской стихии), описанному в двух частях поэмы; в сказке действие судьбы (тоже морской стихии) составляет краткий эпилог к развернутому действию субъекта (старухи, восходящей на царство). Это и есть разница между трагическим и комическим произведением: если первое разворачивает перед нами неизбежность объективного, второе - тщетность субъективного. Поэтому противоположные элементы: человеческое воление в поэме и воление рока в сказке - соответственно только предваряют или только завершают сюжет, образуют - в форме пролога или эпилога - начальное или конечное состояние мира, на фоне которых осмысляется основное сюжетное действие: трагическое - стихии или комическое - старухи. В раздвоившемся сюжете октября 1833 года Пушкин вывёл на сцену оба варианта человеческого самоутверждения в борьбе с роком. Пётр - трагический герой, подобно софокловскому Эдипу, который в своей царской гордыне не ведал воли судьбы; старуха подобна аристофановским героиням, с их пустым тщеславием и превышением прав, отведенных им обществом и моралью. Есть разница между роковым самовластьем, титаническая воля которого сокрушается только высшей волей самого рока, и упрямым самодурством, которое всюду выставляет и защищает свою мелкую прихоть и частный каприз. Таково соотношение этих категорий, как их анализировала на протяжении веков эстетическая мысль. Комическое выставляет глупость и тщетность человеческого воления, притязающего вершить судьбы мира, хотя предназначенного лишь к чему-то малому и частичному; трагическое обнаруживает своеволие судьбы, которая властно распоряжается даже самыми высокими и могучими частными волениями.
Эта разница распространяется и на соотношение двух других персонажей: старика и Евгения. Если старуха - сниженный, смеховой вариант самодержца, то старик - сниженный вариант "маленького" человека, судьба которого трагически раскрыта в Евгении. Оба - скромны, незлобливы, неприхотливы, не идут в своих желаниях дальше "ветхой землянки" (СР), "приюта смиренного и простого" (МВ). Их прельщает "уют" - семейная идиллия, проза и простота повседневной жизни; им кажутся вздорными поползновения к власти и "славе". Собственно, Евгений мечтает о том уделе смиренной жизни, который уже достался старику.
СР
...Они жили в ветхой землянке
Ровно тридцать лет и три года
Старик ловил неводом рыбу
Старуха пряла свою пряжу.
МВ
...Уж кое-как себе устрою
Приют смиренный и простой
И в нем Парашу успокою
..И станем жить, и так до гроба
Рука с рукой дойдем мы оба...
Но между "маленькими людьми" двух произведений есть существенная разница. Евгений дерзает грозить самодержцу, старик не смеет возразить собственной жене ("Старик не осмелился перечить, Не дерзнул поперек слова молвить"). Если старик в точности, слепо исполняет волю старухи, легко выбрасывающей его из своих барских покоев, то Евгений однажды решается на бунт, который и делает его персонажем истинно трагического произведения. В нём на миг пробуждается то великое, что ставит его заодно со всей окружающей стихией, яростно противящейся самодержцу и опрокидывающей государственные твердыни. У Евгения "по сердцу пламень пробежал, вскипела кровь..." - это почти дословно повторяет картину разбушевавшейся Невы: "ещё кипели злобно волны, как бы под ними тлел огонь".
Вообще к Евгению отнесен ряд эпитетов, ранее определявших состояние стихии, обрушившейся на город:
"глаза подернулись туманом", "он мрачен стал" - "мгла ненастной ночи", "над омраченным Петроградом";
"обуянный силой черной" - "наглым буйством утомясь";
"шепнул он, злобно задрожав" - "ещё кипели злобно волны".
Бурный пейзаж как бы врывается в рамку портрета: Нева продолжает свой бунт через Евгения. И даже сумасшествие героя - это своего рода "буйная дурь" Невы и ветров, овладевшая им. "Мятежный шум Невы и ветров раздавался В его ушах" - "Он оглушен Был шумом внутренней тревоги".
Правда, Евгений в конце концов смиряется и уже не смеет поднять смущенных глаз перед царственным истуканом. Но прежде чем смириться сердцем, он сходит с ума, и в этом - главный признак его трагической участи. Ведь бунт против реальности может выражаться и как волевое её неприятие, и как не(вос)приятие её умом, который словно бы захлопывает дверь перед явлениями внешнего мира, отказываясь воспринимать их смысл. Шум непогоды, постоянно раздающийся в ушах Евгения, переходит в смятение его ума, не устоявшего перед бессмыслицей города, основанного под морем и посылающего ко дну своих обитателей.
Сумасшествие Евгения и его вызов статуе, сходящей со своей вековечной скалы, - знак трагического разлома в порядке вещей: марионетка выходит из повиновения той государственной силе, которая дергает ее за нитку. Евгений - маленький человек по своей участи, но он превозмогает её своим внутренним отказом: он выбирает безумие. Безумие - это само по себе такой отказ, который не может быть впоследствии смягчен никаким послушанием воли. Эмоциональная вспышка Евгения кратковременна, но отказ от ума навсегда выводит его из той плоскости, где могло бы помещаться комическое. Именно потому, что самодержец в поэме - фигура трагическая, трагическим является и маленький человек, бунтующий против самодержца. Как судьба Петербурга неподвластна Петру, историческая реальность - историческому рассудку ("великой думе"), - так и, наоборот, ум Евгения неподвластен реальности. Этот разрыв между ними обозначен двояко - и равно трагически: в стихии наводнения действительность оказывается неподвластна разуму Петра, в безумии Евгения разум оказывается неподвластен действительности.
В сказке действует противоположный закон: не разрыва, а повторения. Покорность старика, из раза в раз смущенно передающего рыбке повеления старухи, - элемент комический, основанный на механике чистого повтора. В комическом персонаже нет нутра, "самости", он состоит весь из каких-то заимствованных или извне навязанных ему жестов и реплик, действует, как марионетка. Старуха повторяет свои непрерывно возрастающие требования к рыбке, а вслед за нею их повторяет старик. Это количественное нарастание, удвоение, умножение требований и просьб, отсутствие качественного сдвига - свойство комического существования. Его внутренней пружиной является каприз, а внешним проявлением - механичность, заведенность, множимость. Каприз ищет новизны, но при этом не создает и не воспринимает ничего нового, он есть пустое однообразие внутри самого многообразия. Вот почему старик и старуха - это комическая пара, возникающая на той же почве безмерных устремлений к власти, на какой возникает и трагическая пара - Петр и Евгений. Если старуха с её самодурством - пародия на трагического самодержца, то старик с его безволием - пародия на трагического безумца.
Комическое в сказке - это еще и следствие переноса государственных отношений в семейный быт, где они выступают в сниженном и перевернутом виде. (Сходство сказки с поэмой оттого и трудно поначалу заметить, что комическая альтернатива трагическому сюжету осуществлена здесь радикально, т.е. его перенесением в другой жанрово-тематический план). "Глава" семьи, муж, становится подданным государыни, своей жены, которая ни во что его не ставит, велит вытолкать взашеи, делает всенародным посмешищем ("А народ-то над ним насмеялся: "Поделом тебе, старый невежа!"").
Обычно в рамках "властительного" сюжета семейное начало противопоставляется государственному и подчас выступает его жертвой. Так происходит в "Медном всаднике", где волею государства в его столкновении с природой погублена мечта Евгения о счастливой жизни с Парашей. Так происходит во второй части "Фауста" Гете (1832), где патриархальная чета Филемон и Бавкида, живущая на берегу моря, гибнет по воле "строителей чудотворных" - Фауста и Мефистофеля, сооружающих дамбу для строительства великого города на месте бывшего моря. Фауст в трагедии Гете, как и Петр в пушкинской поэме - воплощение воли к власти, не только земной, но и метафизической, переступающей границы стихий:
Я с наслажденьем чувствую отвагу:
От берега бушующую влагу
Я оттесню, предел ей проведу,
И сам в ее владенья я войду!