ВпервыестихиосмертипоявляютсяуПушкинаещевЛицее. Написанныевдухеанакреонтики, онизвучатлегкоибеззаботно, несмотрянато, чтоихавтор, исходяизантичныхпредставленийосмерти, видитвнейабсолютныйконецсуществования. Дляюногопоэтасмерть — этонетрагедия, абезболезненныйуходк «тихойЛете», поэтомуонокружаетегограциознымиаксессуарами. Воткаконобращаетсякдрузьям:
Натихийпраздникпогребенья
Явасобязанпригласить;
Веселость, другуединенья,
Билетыбудетразносить...
(«Моезавещаниедрузьям», 1815)
Тожесамое — встихотворении «Кривцову», написанномв 1817 году, вскорепослеокончанияЛицея:
Смертныймигнашбудетсветел;
Иподругишалунов
Соберутихлегкийпепел
Вурныпраздныепиров.
По-другомуПушкинпишетосмертивстихотворении «Безверие» (1817). Описываястраданиячеловека, неверящеговзагробнуюжизньипотомулишенногоутешенияинадежды, онвпервыепризнается: «Умищетбожества, асердцененаходит». Отом, чтоэтонеслучайнаяоговорка, говорятсловаизстихотворения «Явиделсмерть» (1816):
…Последнийвзормоихочей
Лучабессмертияневстретит,
Ипогасающийсветильникюныхдней
Ничтожестваспокойныймракосветит.
Этиидругиеюношескиестихотворения, помнениюВасильева, говорятотом, чтопокрайнеймере, с 1816 годаПушкин «пришелкубеждению, чтобессмертиянесуществует, духчеловекаумирает <...> вместестелом, и <...> “мракничтожества” (тоестьнебытия), азатем “вечнаятьма”охватываетто, чтобыложивымчеловеком»25.
Темнеменееврядлиможноопределенноутверждать, чтодажевэтовремяПушкинбылубежденныматеистом: визвестномписьмеоб «урокахчистогоафеизма»речьидетиопроблемебессмертиядуши. Следуетиметьввиду, чтобрать «урокиафеизма»ещенезначитбытьсамомуатеистом. Крометого, соглашаясьсХатчинсономвтом, чтодоказательствабессмертияслабыи «система»атеизма, «кнесчастью, болеевсегоправдоподобная», Пушкинзамечает, чтоона «нестольутешительная, какобыкновеннодумают» (X, с. 70). Этисловавозвращаютнаск «Безверию», вчастностикафористическомустиху: «Умищетбожества, асердцененаходит», — исвидетельствуютовнутреннейборьбемеждуверойибезвериемвдушеисознанииПушкина26. Этуборьбуможноувидетьив «Демоне»: соднойстороны, этостихотворение, какимногиедругиестихиначала 1820-хгодов, демонстрируетуглубляющийсяфилософскийскептицизмпоэта, асдругой — называя «демона»скептицизма «злобным», аегосуждения «хладнымядом»и — особенно — «клеветой», Пушкинкосвенновыражаетсвоенесогласиесним. Противоречиемежду «умом»и «сердцем»характеризуетПушкинанекакверующегохристианина, ноинекакатеиста, аскореекакагностика. Этотагностицизмвотношениибессмертиядуши, котороеонпозже, в 1830 году, вписьмек
П. Осиповой, соглашаясьсРабле, назвал «великим “бытьможет”» (X, c. 647), проявляетсяивдругихегопоэтическихпроизведениях, написанныхвпериодЮжнойссылки.
ОколебанияхПушкинамеждуверойиневериемвзагробнуюжизньпревосходнонаписалМ. Гершензонвстатье «ТеньПушкина». Ссылаясьнастихотворение «Таврида», онзамечает, чтомысльосмертивызываетуПушкина «крикужасапред “ничтожеством”. Нарисовавкартинуполногоуничтожения, поэтссодроганиемотворачиваетсяотнееисудорожноцепляетсязанадежду, подаваемуюпоэтами (и, добавлюя, религией. — Ф. Р.), неспрашивая, начемоснованыихуверения, верятолькопотому, чтонеповерить — слишкомстрашно»27:
Ты, сердцунепонятныймрак,
Приютотчаяньяслепого,
Ничтожество! пустойпризрак,
Нежаждутвоегопокоя.
Пушкинхочетверить, продолжаетГершензон, чтопослесмертителаличностьчеловеканеисчезает, апринимаетлишьиную, нематериальнуюформуипродолжаетсуществоватьввиде «тени», «призрака», сохраняяпрежние, земныечувства. Однакорассудокиопытговорятемудругое:
Нотщетнопредаюсьобманчивоймечте;
Мойумупорствует, надеждупрезирает...
Ничтожествоменязагробоможидает...
(«Надеждойсладостноймладенческидыша», 1823)
Но, можетбыть, мечтыпустые —
Бытьможет, сризойгробовой
Всечувстваброшуяземные,
Ичуждмнебудетмирземной;
(«Люблювашсумракнеизвестный», 1825)
«Этораздвоениедуши, мучительныйраздормеждумысльюичувством, — пишетГершензон, — проходитотнынескорбнойнотойчерезвсетворчествоПушкина»28.
ХотяГершензонприводитмногопримеров, подтверждающихегомысльотом, чтоПушкин «верилвсуществованиепосмертныхпризраковивихсношениясживымилюдьми»29, мнеэтоутверждениекажетсяпроблематичным. Гершензонсампризнает, чтотрудноповерить, чтоПушкинсеготрезвымумом, будучиобразованнымчеловеком XIX века, могвсерьезвосприниматьвозможностьобъективногобытиязагробных «теней»иихучастиявземнойжизни. Нельзяисключитьтого, что, какпишетГершензон, «говоряо “тенях”, онлибовыражаетсяметафорически, либорисуетпсихологическоесостояниеяркоговоспоминанияобумершем»30. Впрочем, еслиизвестно, чтоПушкинбылсуеверен, верилвприметыивсуществованиеиррациональноговжизни, топочемубыинесогласитьсясГершензоном? Влюбомслучаеследуетпризнать, чтопушкинскиепредставленияозагробноммиреибессмертиидушинесоответствуютканоническим, темболеечтоони, какправило, облекаютсявформыантичныхобразов31.
СомнениявбессмертиидушиизагробнойжизниподчасприводилиПушкинаксозданию «макабрических»произведенийвдухе «черногоюмора», вроде «ПосланияДельвигу» (1827), «Утопленника» (1828), «Гробовщика» (1830) иотчастистихотворения «Румяныйкритикмой» (1830), однакогораздочащевконце 1820-х — начале 1830-хгодовтемабессмертияприобретаетунегосекулярныйхарактер «памятипотомков». Вэтигоды, оставиввсторонерелигиозно-метафизическиеразмышления, которыетакинепривелиегокоднозначнымвыводам, Пушкинприходиткзаключению, чтобессмертиегосударственногодеятеляилиполководца, будьтоПетр I илиНаполеон, КутузовилиБарклай-де-Толли, — вегосвершениях; бессмертиепоэта, будьтоОвидийили
А. Шенье, Байронилионсам, — веготворческихсозданиях. Этимотивыможновстретитьв «Полтаве»и «Медномвсаднике», «ЕвгенииОнегине»и «Памятнике» («…душавзаветнойлире / Мойпрахпереживетитленьяубежит») имногихдругихстихотворениях. Чтожекасаетсячастногочеловека, тоегобессмертие — впамятиегодетей, внуковиправнуков («…Вновьяпосетил»идр.). Именновэтигодывегопроизведенияхпоявляетсяиприобретаетбольшоезначениетема «памятипредков».
ОтношениеПушкинакхристианству.
ПровидениеиСудьба
Ещеоднойпроблемой, которуюПушкинрешаеткакагностик, отступаяотодногоизважнейшихдогматовхристианства, являетсяпроблемаПровидения. Согласнохристианскойдоктрине, мироздание, жизньобществаикаждогочеловекаустроеныцeлесообразноиуправляютсяразумнойволейВсевышнего, преобразующегоХаосвКосмос. Христианствовсвязисэтимотвергаетирационалистическийдетерминизм, предполагающийспособностьчеловеческогоразумапознатьволюБога, иантичнуюидеюбессмысленногоРока /Судьбы, отрицающуюсуществованиеразумногоначалавмироздании, ипротивопоставляетэтимконцепциямидеюБожественногоПровидения. Христианскоеучениетакжеутверждает, чтоБогнетольковсемогущ, ноивсеблаг. Этозначит, чтоивистории, ивчеловеческойжизнидействуетморальныйЗаконвысшейсправедливости, согласнокоторомудобровконечномсчететоржествуетивознаграждается, азлонаказывается.
Пушкинуэтиидеибылиблизки. РазмышляяобисторииЕвропывстихотворении «Былапора: нашпраздникмолодой» (1836), онпишет:
Игралищатаинственнойигры,
Металисясмущенныенароды;
Ивысилисьипадалицари;
Икровьлюдейтославы, тосвободы,
Тогордостибагрилаалтари.
Пушкинпыталсяпонятьсмыслэтой «таинственнойигры». ПризнаваядостоинстваработГизоидругихфранцузскихисториков, онвтожевремяотвергалабсолютныйисторическийдетерминизм. «Неговорите: иначенельзябылобыть, — писалонврецензиинавторойтом “Истории…”
Н. Полевого. — Колибылобыэтоправда, тоисторикбылбыастрономисобытияжизничеловечествабылибыпредсказанывкалендарях <...> НоПровидениенеалгебра. Умчеловеческий, попростонародномувыражению, непророк, аугадчик, онвидитобщийходвещейиможетвыводитьизоногоглубокиепредположения, частооправданныевременем, ноневозможноемупредвидетьслучая — мощного, мгновенногоорудияПровидения» (VII, c. 100). Говоряо «странныхсближениях»в «Заметкео “ГрафеНулине”», Пушкин, по-видимому, имелввидутообстоятельство, чтовосстаниедекабристовнеожиданнонатолкнулосьнатвердоесопротивление («случай»!), врезультатечегоповолеПровиденияисторияРоссиипошлапоиномупути, чемпредполагалидекабристы.
Аналогичнаяидеяонепостижимойчеловеческомууму «таинственнойигре»Провиденияявляетсяоднойизосновныхив «БорисеГодунове», которогоПушкинписалвтежегоды, чтои «ГрафаНулина». ВпушкинскойтрагедиирационалистБориснеможетпонять, почемународотворачиваетсяотнего, несмотрянавсеегоблагодеяния, идумает, чтовседеловтом, что «Всегданародксмятеньютайносклонен». ОднаковдействительностиБорисстановитсяжертвой «таинственнойигры»иррациональныхисторическихсил, справитьсяскоторымионневсостоянии. ПоявлениеСамозванцаоказываетсявсеголишьтемнепредвиденным «случаем», спомощьюкоторогоПровидениеосуществляетсвоюволю. Самозванецпростоинтуитивно «угадывает»ивыполняетее.