НоуженаэтойстадииразработкизамыслаДостоевский-реалистначинаетчувствовать «неполнотуправды»втакомодностороннемвзглядеизвненаконструируемыйобраз-тип (иливзгляде «сбоку», какнапишетонспустядесятьлетобобразеПростаковой, противопоставляяемусвоепониманиеподлинногореализма, которыйпроникаетво «всюсутьдела», в «полнуюправду»внутреннихпобуждений «лица», показываяи «остальногочеловека», — Д XXVI, 313—314). Думается, этимощущениемпродиктовано, кпримеру, появлениенаполяхтогожелистапометы: «Пятнонастене» — рядомссаркастическимабзацемо «гонениях», «пьедестале», «мощах» (Д XI, 65; см. фотокопиюавтографа — ДХ, 14—15). ПодогадкеЕ. Дрыжаковой16, этапомета — напоминаниеобэпизодегл. ХХХБиД, рассказывающем, скакимблагоговениемкпамятидрузей — ПушкинаиМ. Ф. Орлова — «угрюмыймыслитель»Чаадаевпоказывал «дванебольшихпятнанастененадспинкойдивана: тутониприслонялиголову!» (IX, 146).
Далееналистеследуетзаготовкаавтора: «Действительночестен, чистисчитаетсебяглубинойпремудрости». ЭтопарафразкстихамНекрасовао «либерале-идеалисте»из «Медвежьейохоты» (посвященнымГрановскому: «Честенмыслью, сердцемчист»). Интереснаэмоциональнаяамбивалентностьфразы: утверждение «действительной» «чистоты»героясниженотутженасмешливымзамечаниемобуверенностиеговсвоейнепререкаемоймудрости. Анаполяхрядомвозникаетпротиворечащая, посути, этомувыпадузапись, хотяпоформе — тоженасмешливая: «Глупостьоткровенности: осилилМадонну». Думается, заэтойпометойстоятвпечатленияотрогательнойоткрытости, безогляднойискренностилирическойинтонации, свойственнойБиД, гдеповествованиепокорялочитателя «мужественнойибезыскусственнойправдой»17авторскихсоразмышленийсниможизни, — вширочайшемспектре — от «интимных»чувствавтобиографическогогероядосокровенныхдуховныхсомненийивзлетов.
Герцен, кстати, отдавалсебеотчетвтом, чтозастольнепривычноймеройдушевнойраспахнутостикроетсяопасностьостатьсяэстетическинепонятым («слишкомвнутренностинаружи»). Нотакжеивтом, чтовэтой «храбростиистины» — «сила»его «слова»: оно «пахнетживыммясом», «просочилосьсквозькровьислезы» (XXVI, 32, 73, 146—147). Ипримеромтакойсамозабвенной, простодушной «откровенности»могсохранитьсявпамятиДостоевскогорассказГерценаорождениисынавгл. XXIV — «13 июня 1839 года». Внемписателявзволновал, вероятно, игрустно-счастливыйколоритблагоговейныхвоспоминанийавтораовысочайшемдуховном, «религиозном»моментевисториилюбвиегоиНатальиАлександровны, открывшемимновые, «неведанныеобласти» «упоений», «тревог», «надежд», связанныесзарождением «новойжизни». Иегопризнаниевпереполнившемсердцепреклонениипередженщиной-«родильницей», передкрасотойее «измученно-восторженноголица». НанегопадаетздесьотсветпоэтическогообликаМадонны (отсюдаиистокимоегопредположения, чтопометаДостоевскогоуказываетнаэтуглаву).
ОбразевангельскойМарииподперомГерценаоживаетвсугубоземномореолепротиворечивойдушевнойсложности, обретаетобъемность, полнотучеловеческихчувствований, пройдясквозьпризмуренессансногоискусства. РядомсюнойМадоннойВан-Дейка, ссилуэтом «всехскорбящейженщины-матери»из «Страшногосуда»МикеланджеловозникаеткрупнымпланомСикстинскаяМадоннаРафаэля: «Онаиспугананебывалойсудьбой, потеряна»: «ееуверили, чтоеесын — сынБожий». «Онасмотритскакой-тонервнойвосторженностью, смагнетическимясновидением», будтоговоря: «Возьмитеего, оннемой». «Новтожевремяприжимаетегоксебетак, что, еслибможно, онаубежалабыснимкуда-нибудьвдальисталабыпростоласкать, кормитьгрудьюнеСпасителямира, асвоегосына». ЗаключаяпоэтическийгимнМарии — Материчеловеческой, Герценписал: «Внейпрокралосьживоепримирениеплотиидухаврелигию» (VIII, 380, 386—388). Приведенныйфрагмент, думается, подкрепляетпредлагаемуюрасшифровкупометы «осилилМадонну»какпризнанияглубины, проникновенностипрочтенияГерценомполотнаРафаэля. Добавлю, чтоДостоевскогововремяпребываниявапреле — июне 1867 годавДрездене, каксвидетельствуетегожена, средихудожественныхвпечатленийболеевсегопритягивалиБиДиСикстинскаяМадонна18.
Такимобразом, представляется, чтоивначалеработынад «Бесами»в 1870 году, обращаяськмемуарамГерценазаживымичерточкамидлясатирическойобрисовкитипазападника, — кстати, самаяманераписателявнесенавразрядтаких «характерныхчерт»: «Портретики. Мемуарчики (ит. д. вэтомроде)», — Достоевскийвместестемвновьпокоряетсяобаяниюеговолнующегопоэтическогорассказаодрузьяхмолодости — «ордене»рыцарейбеззаветнойжизнидуха, длякоторых «интересистины, интереснауки, интересискусства, humanitas — поглощаетвсе» (IX, 44—45). АкцентнаэтихпобужденияхличностиуГерценаотвечаетвнутреннейпотребностиавторароманавыйтизапределыоднобокого «осатиривания»типак «полнойправде» «лица». ТакпоявляютсянаполяхпервоначальныхзаготовоквосходящиекБиДпометыотнюдьнесатирическогорегистра: заними – свойствасердечностигероя, простодушнойоткрытости, тонкостипониманияискусства. Ипрямыеопределенияартистизма, поэтичностинатурыгероя, его «умаиостроумия», повторяяськконцуперечня, теряютраздраженно-ироническуюокраску («Действительнопоэт» — Д XI, 66). Здесь, несомненно, навымышленнуюфигурунеслишкомзаметного «лица», «подражателя», возвышаяегочеловеческую «суть», падаетотсветвосприятияДостоевскимжизненноймногогранности, творческойзначимостипоэтическоготалантаГерцена. Потомумнепоказалосьсущественнымуловитьнаоднойизраннихстадийформированияобразаследытого, какхудожественныймирБиДвоздействовалнавосприятие — ипреломлениеДостоевскимреальныхсвойствЧаадаеваиГерцена, ихконкретныхпоступков, чувств, эстетическихоценок, — впроекциинаскладывающийсяабрисбудущегогероя. Рассмотренныепримеры, думается, позволяютзаключить, чтоуженаэтомэтапеработынадобразоммемуарыГерценасодействовалиреалистическимустремлениямсамогоавторапреодолетьлишь «осатиривающую»тенденциювсоздаваемом «типе», помогалиегодвижениюквнутренней, «полнойправде» «лица».
ВажновэтойсвязисвидетельствосамогороманиставДП 1876 годаосоотношенииобразаВерховенскогосреальнойисторическойфигуройГрановского, вкоторойонвидит «нечтобезупречноеипрекрасное»: «...онимелсвойсобственный, особенныйичрезвычайнооригинальныйоттенокврядутогдашнихпередовыхлюдейнаших, известногозакала. ЭтобылодинизсамыхчестнейшихнашихСтепановТрофимовичей (типидеалистасороковыхгодов, выведенныймноювромане «Бесы»икоторыйнашикритикинаходилиправильным. ВедьялюблюСтепанаТрофимовичаиглубокоуважаюего) — и, можетбыть, безмалейшейкомическойчерты, довольносвойственнойэтомутипу» (Д XXIII, 64). ВсравнениисобственногоперсонажасоднимизобобщенныхвнемжизненныххарактеровневольнопроступаютконтурысвоеобразиятворческогопроцессаДостоевского (близкиеквысказаннымвышенаблюдениямнадпромежуточными, рабочимитекстами). Этосложныйпутьотпервоначальногозамыславыпуклой «комической»типизациивсегоумственноготечения, безвыделения «оригинальныхоттенков»мысли, поведенческихпринципов — вснижающемих «цельномголосе»рядовогоперсонажа. Путьчерезнеудовлетворенностьвозникающимощущением «лишьполовиныправды»в «осатириваемом»такимобразом «типе». Истремлениепробитьсяк «полной», «реальнойправде»созданноговоображением «типическоголица», нащупатьсокровенныеструныдушигероя, чтоневозможнобезчеловеческойсимпатии, бережноговнимания. Снимиавторнепосредственносвязываетдостигнутуюреалистическуюживость, убедительностьобраза.
8
Над «Подростком»писательначалработатьсфевраля 1874 года. Исследователивыявилииздесьзамногимидеталями, участвовавшимивформированииобразаВерсилова, ихисточникивреальныхподробностяхжизни, духовныхпоисковЧаадаеваиГерцена, творческипреображаемыхвосприятиемавтора. Проследимрольнекоторыхструктурныхэлементоввменяющейсясуглублениемзамыслароманаэмоциональнойокраскеперсонажа.
Киюлю-августу 1874 годавцентрпроизведениявыдвигаетсядиалогнынешних «отцовидетей», «теперешнееихвзаимноесоотношение» (Д XXII, 7). Вобстановкевоцарившегосяврусскойжизни «хаосаивсеобщегоразложения»юныйгерой, «неготовыйчеловек» (или, какгласитзапись 10.09.74, «Молод<ое> поколение — Подросток, лишьсинстинктом, ничегонезнающий» — Д XVI, 128) жаждетнайтинравственныеориентирывобщениисотцом, получитьпредставлениеодостойнойжизненнойцели. ДействияиречиВерсилова, представляющего «высшийкультурныйслой»дворянскойинтеллигенции, призванывпрояснившейсяроманнойколлизиивыявить, способенлинынеэтот «высшийтип»сыгратьроль «хранителячести, света, наукиивысшейидеи».
Всвязисэтимснимаютсяилизатушевываютсяпревалировавшиевпервоначальнойхарактеристикегерояпсихологическиечерты «хищноготипа», следытайногопреступления, демонизма, асоответственно — видейномплане — проповедькатолицизма, презрениякРоссии. (ТакимформуламвустахгерояпослужилиисходнымматериаломмыслиФПЧаадаева, резкаякритикаимправославнойцеркви, котораясвоимневмешательствомпомоглазакабалениюнарода, «мертвомузастою»страны. Ейфилософпротивопоставлял, какизвестно, социальнуюактивностькатоличества.) Этапозициядоводиласьроманистомвраннихзаготовкахк «Подростку»дологическогопредела, преломляясьвпоступкахперсонажа, вплотьдо «вериг»католика-фанатика, попытокнасильственного «обращения»окружающих. Активнаяприверженностьккатолицизму (вглазахДостоевского — вреднейшемуизвращениюхристианства) впоследнейредакциипереводитсявразряднеясныхслуховобэпизодеиззарубежногопрошлогоВерсилова, распространяемыхнедоброжелателями.
Остаютсявфактуреобразанекоторыечерточкибиографиигероя, которыевосходяткмемуарнымматериаламоЧаадаеве («прожитыетрисостояния»; силаумственноговоздействиянаокружающих: «бабийпророк»; мотивлюбвикнемуумирающейдевушки)19. Занимистоят, воплощаясьнауровнесюжетныхдействийперсонажа, свойстваскладамышления, неотъемлемые, всознанииписателя, от «типа»передового «барина»: «безмерная»гордостьразумом — искептицизм; атеизм — инеуспокоенностьвидейномпоиске («скитальчество»); «высокомерие», эгоизм — и «всемирноеболениезавсех». Приэтомпостепенноменяютсяакценты, эмоциональныеобертонывизображениивнутреннегомираВерсилова — ужевчерновыхнабросках. Духовныйобликвымышленного «лица»вегобеседахссыномобогащенмотивамигерценовскогоразочарованиявпотенцияхсоциальногоинравственногопрогрессаЕвропы. ПодобноГерценукризисныхлетпослереволюции 48-гогода, геройвозвращаетсямысльюкРоссиикакнаследницеобщеевропейскихкультурных, гуманистическихтрадиций (вегоречахявственныотзвукиэссе «La Russie», последних «ПисемизФранциииИталии», «Концовиначал») инеразвчерновикахроманасамуказываетнаэтусвязьидей. НовозвращаетсяонкРоссиинетолькомыслью. «Созданноевоображением»художника «лицо»подчиненовсвоихдействияхлишьеготворческойволе. Достоевскийженасюжетномпространствепроизведенияставитэксперимент, позволяющийвыяснитьвозможностидейственногоучастиятакойличностиныневпостроении «будущегоРоссии».