"Я снова в городе, в двухэтажном белом доме, похожем на гроб (...) Дом новый, но какой-то худосочный, вспухший, точно нищий, который внезапно разбогател и тот час объелся до ожирения. Он стоит боком на улицу (...), а там, где должно бы находиться лицо дома, - по четыре окна; нижние смотрят в узенький проезд, на двор, верхние - через забор, на маленький домик прачки и в грязный овраг.
Улицы, как я привык понимать ее, - нет; перед домом распластался грязный овраг, в двух местах его перерезали узкие дамбы. Налево овраг выходит к арестантским ротам, в него сваливают мусор со дворов, и на дне его стоит лужа темно-зеленой грязи; направо, в конце оврага, киснет илистый Звездин пруд, а центр оврага - как раз против дома; половина засыпана сором, заросла крапивой, лопухом, конским щавелем..."
Такие описания производят удручающее впечатление, остается ощущение, будто человек не только не причащается, не приобщается к чистоте и красоте природы, разумному ее мироустройству, а способен только исковеркать и изгадить ее первоначальный вид. Ведь "лужа густой темно-зеленой грязи" на дне оврага - грязь не естественная, а приобретенная: овраг превращен людьми в мусорную свалку, от которой и образовалась лужа. В таком контексте, кажется, не без соучастия людей и Звездин пруд (вероятно, в чистой воде его когда-то отражались звезды, отчего и был наречен таким названием) превратился в илистый, и теперь о нем не скажешь иначе, как "киснет"... И не случайно, а вполне логично и естественно, что подростком это место воспринимается как "донельзя скучное, нахально грязное" и рождает в нем лишь тоскливые мысли: "Я никогда еще не видал так много грязи на пространстве столь небольшом, и, после привычки к чистоте поля, леса, этот угол города возбуждал у меня тоску".
Но не только человек отрицательно воздействует на среду обитания, не менее угнетающе действует город на своего жителя, деформируя внешний облик его и психику. Это хорошо демонстрирует картина, открывающая роман "Мать":
"Каждый день над рабочей слободкой, в дымном масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не успевшие освежить сном свои мускулы. В холодном сумраке они шли по не мощенной улице к высоким каменным клеткам фабрики, она с равнодушной уверенностью ждала их, освещая грязную дорогу десятками жирных, квадратных глаз. Грязь чмокала под ногами. Раздавались хриплые восклицания сонных голосов, грубая ругань зло рвала воздух, а встречу людям плыли иные звуки - тяжелая возня машин, ворчание пара. Угрюмо и строго маячили высокие черные трубы, поднимаясь над слободкой, как толстые палки".
Во всей картине нет ни одного светлого мазка, все мрачно, давит, угнетает: воздух дымен и маслянист, дома маленькие и серые, улица не мощенная, грязная, гудок дрожит и ревет, машины тяжело возятся, пар ворчит... Общему настроению повествования соответствует и обобщенный портрет рабочих, представленный угрюмыми, грубо и зло ругающимися. Примечательно, что они сравниваются с испуганными тараканами, когда утром выбегают из своих домов. Вечером же рабочие - "отработанный шлак" - выглядят закопченными, с черными лицами, распространяют в воздухе липкий запах машинного масла, блестят голодными зубами. Их оживление и даже радость объясняются причинами вполне прозаичными и будничными: "кончилась каторга труда, дома ждал ужин и отдых".
Взаимосвязь между местом обитания, внутренним и внешним обликом героев обнаруживается в творчестве М.Горького всех периодов. В ранних произведениях его, часто разворачивающихся на фоне свободной природы, действуют люди вольные, внутренне раскованные, гордые, обладающие внешней и духовной красотой.
Первый рассказ "Макар Чудра" открывается описанием осенней прибрежной ночи:
"С моря дул влажный, холодный ветер, разнося по степи задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в костер, раздувая пламя; окружавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева - безграничную степь, справа - бесконечное море..."
С первой же строки в описание ночи врывается неуемный ветер, символ воли и свободы, сопровождаемый лирической интонацией последующих строк: "разнося по степи задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов", сглаживающей первоначальные впечатления от эпитетов "влажный, холодный". "Сморщенные желтые листья", приносимые ветром со степи, не заключают в себе ничего ущербного - это естественное состояние листьев в осеннюю пору. Но, когда они попадают в костер и раздувают пламя, даже мгла ночи вздрагивает и отодвигается на миг, открывая бескрайность степи и моря... И на таком фоне из рассказа старого цыгана выступают сильные и цельные фигуры героев:
"Ты Нонку мою знаешь? Царица девка! Ну, а Радду с ней равнять нельзя - много чести Нонке! О ней, этой Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее красоту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как свою душу знает".
А вот как картинно представлен Лойко Зобар:
"Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как ясные звезды, горят, а улыбка - целое солнце, ей богу! Точно его ковали из одного куска железа вместе с конем. Стоит весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь! Будь я проклят, коли я его не любил уже, как себя, раньше, чем он мне слово сказал или просто заметил, что и я тоже живу на белом свете!"
Выросшие в единстве с природой молодые цыгане не только внешне прекрасны, они обаятельны, в них какая-то притягательная сила. В этом плане характерно, что глаза Зобара сравниваются со звездами, а улыбка - с солнцем.
Почти сливаются с природой и молодые молдоване из рассказа "Старуха Изергиль", кончившие дневной сбор винограда и идущие к морю:
"Они шли, пели и смеялись; мужчины - бронзовые, с пышными черными усами и густыми кудрями до плеч, в кротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки - веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее".
На фоне вечереющей природы и вольного ветра портрет людей становится особенно колоритным и монументальным.
О том, что в ранних произведениях Горького образы героев под стать природе подтверждается и образом Данко ("Старуха Изергиль"), "молодого красавца", "лучшего из всех", в чьих очах "светилось много силы и живого огня", спасшего племя ценой своей жизни. Образ Ларры, думается в данном случае не опровергает нашей мысли, хотя, может быть, у него больше оснований считать себя сыном природы, нежели Данко. Это действительно так, но в его генах сказался характер отца - царя птиц, а главное, - он рос на природе, но не воспитывался среди людей природы. Поэтому, обладая внешней красотой и физической силой, он оказался лишенным многих человеческих качеств, что в конечном итоге предопределило его трагическую судьбу.
Трагична и судьба маленького героя, вероятно, одного из самых пронзительных рассказов ХХ века "Страсти-мордасти" (1913). Светлый образ безногого одиннадцатилетнего мальчика не только не соответствует, а противоречит всей окружающей обстановке и пошлости жизни, невольным свидетелем которой он становится ежедневно. "Липкая стена", "скользкие ступени", "черная яма", "запах теплой гнили чего-то смолистого" - вот с какой характеристикой места обитания сталкивается читатель первоначально. Затем представление об интерьере подвала расширяется: "огонь лампы высвечивает из темноты "чело уродливой печки", "грязную посуду" на шестке, "куски смоленого каната, кучи нащипанной пакли, поленья дров, щепки и коромысло" в углу, забрызганное снаружи грязью маленькое "тюремное окно", "черное жерло печи..." И еще ниже - общее впечатление повествователя об увиденном: "Ленькино жилище напоминало мусорную яму, и превосходные уродства нищеты, безжалостно оскорбляя, лезли в глаза с каждого аршина этой ямы".
И на фоне этого ужасающего уродства предстает портрет мальчика, невероятно обаятельный, созданный будто средствами живописи: "Глаза (...) мохнаты, ресницы их удивительно длинны, да и на веках густо росли волосики, красиво изогнутые. Синеватые тени лежали под глазами, усиливая бледность бескровной кожи, высокий лоб, с морщинкой над переносьем, покрывала растрепанная шапка курчавых рыжеватых волос. Неописуемо выражение его глаз - внимательных и спокойных, - я с трудом выноси этот странный нечеловечий взгляд (...) Он обаятельно улыбался такой чарующей улыбкой, что хотелось зареветь, закричать на весь город от невыносимой жгучей жалости к нему. Его красивая головка покачивалась на тонкой шее, точно странный какой-то цветок, а глаза все более разгорались оживлением, притягивая меня с необоримою силой".
Кричащее несоответствие между "чарующим" обликом Леньки и страшной обстановкой жилища подчеркнут самим автором: "Личико, написанное тонкой кистью и поражающе неуместное в этой темной, сырой яме". Этот контраст затем будет перенесен на природу: "На улицах, в лужах, устоявшихся за ночь, отражалось утреннее небо - голубое и розовое, - эти отражения придавали грязным лужам обидную, лишнюю развращающую душу красоту".
Контрастен и образ "чиста поля" в индивидуальном восприятии героев рассказа. Для повествователя, торговца квасом, "чисто поле" - это "трава да цветы" и больше ничего; для Леньки, ни разу не видевшего поля, - рай земной; для вечно пьяной паклюжницы "чисто поле" в первую очередь ассоциируется с лагерями, солдатами охальниками да пьяными мужиками.