Исследователи аккадской мифологии считают воплощением первоначального Хаоса Дракона докосмической эры Тиамат (естественно, у неупорядоченной стихии не определен даже пол - иногда Дракон предстает в образе первобога, иногда - первобогини). Бог-творец Мардук победил Тиамат и, разрубив поверженное тело на части (дифференцировав элементы Хаоса), создал (из них) современную версию мира. Творческий (упорядочивающий) акт вновь победил Хаос, чистую первичную стихию. Стихию, в данном (аккадском) случае - океаническую (апсу); имя воплощения Хаоса (Тиамат) переводится как «море».
Как справедливо заметил Элиаде, архаические представления о старении мира скорее всего отражают восприятие не годового или дневного (солнечного) цикла, но цикла лунного (месяц). Полная луна буквально на глазах теряет свою плоть, «растворяется», и затем «умирает» - но лишь для того, чтобы возродиться вновь.
К одному и тому же хаосу мы приходим и в том случае, когда разрушение мира - результат естественного старения природы, и в том, когда оно есть волевой акт сверхъестественного существа, намеренно карающего людей за совершенные грехи. Хотя, по сути, накопление критической массы грехов - это и есть признак старости мира. В большинстве случаев боги уничтожают провинившийся (состарившийся) мир либо погружая его в огненный хаос (экпиросис), либо (гораздо чаще!) - устраивая всемирный потоп, т.е. воссоздавая океан «первозданной водяной массы».
Ничего удивительного в архаической идее энтропии мира нет - ведь если очередное творение повторяет творение первоначальное, то и поля деятельности для них должны быть подобными. Старение мира неумолимо влечет его в хаос. Подобно старости индивида или старости этноса, старость природы выражается в «беспомощной вялости». Слабость и есть главный знак того, что обновление жизненно необходимо.[195]
В начале творения люди и животные были подобны друг другу и равноправны (если кто и был выше, то не люди). Позднее их пути разошлись. Но в «Котловане» они сошлись вновь на фантастическом образе молотобойца - то ли очеловеченного медведя, то ли озверевшего человека. Молотобоец продолжает потрясать нас, как в свое время он потряс Бродского.
Платонова за сцену с медведем-молотобойцем в «Котловане» следовало бы признать первым серьезным сюрреалистом. Я говорю - первым, несмотря на Кафку, ибо сюрреализм - отнюдь не эстетическая категория, связанная в нашем представлении, как правило, с индивидуалистическим мироощущением, но форма философского бешенства, продукт психологии тупика. Платонов не был индивидуалистом, ровно наоборот: его сознание детерминировано массовостью и абсолютно имперсональным характером происходящего. Поэтому и сюрреализм его внеличен, фольклорен и, до известной степени, близок к античной (впрочем, любой) мифологии, которую следовало бы назвать классической формой сюрреализма.[196]
Космогонические мифы Платонова всегда кончаются очень трагично. И животным светопреставление часто обходится еще дороже, чем людям - мы уже говорили о массовом убое скота в 1929-32. Но кое-что все же сбылось - чевенгурцы считают равными себе не только животных, но даже насекомых. Лошади колхоза имени Генеральной Линии, предоставленные сами себе, ходят «строем» и приносят найденную пищу в «общий котел». Мечта о всеобщем единении, когда лев ляжет рядом с агнцем и скажет: «Мы - одной крови», кажется, наконец осуществилась - в трогательных отношениях Насти с молотобойцем. «Девочка все время следила за медведем, ей было хорошо, что животные тоже есть рабочий класс, а молотобоец глядел на нее как на забытую сестру, с которой он жировал у материнского живота в летнем лесу своего детства».[197]
Неужели исполнилось хотя бы одно обещание золотого века? Хотелось бы верить - но слишком уж странным образом появляется в повести молотобоец. И кузница, и работающий в ней кузнец, к которому обращаются «Миш» - все это уже знакомо, все это уже было в самом начале повести. Город, волею судеб ставший центром мира[198] - «тот город начинался кузницей»,[199] стоящей при дороге, как сторожевой пост. Кузнец Миша и инвалид Жачев - первые люди, встреченные Вощевым в новом Вавилоне. И вот мы вновь встречаем кузнеца (второй руки) Мишу, который по ходу повести становится Медведевым. Он предстает то зверем, то человеком, то дьяволом (убивающим и посылающим на смерть), то богом (в последней фразе повести молотобоец прикасается к умершей Насте, как бы благословляя ее в последний путь).
Это странное повторение сторожевого поста рождает подозрение, что мы имеем дело не с добрым животным золотого века (одним из тех, с кем люди «жили в мире»), а с классическим Стражем Порога - безжалостным убийцей, не пропускающим в новую жизнь всякую остаточную сволочь. И главное, никак не избавиться от навязчивой ассоциации - восьмого января 1930 года (т.е. как раз в период работы над «Котлованом») Филипп Демьянович Медведь стал начальником Ленинградского управления НКВД.[200] Он был один из организаторов «красного террора» в Петрограде, лично руководил подавлением восстаний в фортах Кронштадта… Ближайший сотрудник Дзержинского и В.Р.Менжинского в проведении кампаний раскулачивания… В Ленинграде руководил арестами и высылкой сторонников троцкистско-зиновьевской оппозиции, репрессиями против представителей «эксплуататорских классов»… Руководил деятельностью «двоек» и «троек», занимавшихся внесудебным осуждением арестованных. По указанию Кирова организовал массовую высылку из Петрограда в Сибирь десятков тысяч лиц «непролетарского происхождения».[201]
Зловещий образ Медведя, героя «раскулачки» и высылки, стал неотделим от платоновского текста - независимо от того, что думал по этому поводу сам Платонов. Медведь не успел отомстить писателю - в 1937 он сам попал в «ежовые рукавицы» и был расстрелян (как польский шпион). Зато Сталин (поставивший на бедняцкой хронике «Впрок» резолюцию «сволочь») отыгрался по полной программе…
16
«Вопрос встал принципиально, и надо его класть обратно по всей теории чувств и массового психоза».[202] Влияние Фрейда на творчество Платонова не оставляет сомнений. Разумеется, Платонов не был психоаналитиком - у него была собственная психологическая теория. Согласно платоновской модели, психика человека состоит из того, что он считает «собой» (своим «Я») и бесстрастного, отстраненного «швейцара», наблюдающего за этим «Я» как бы со стороны. Здесь можно было бы провести аналогию с восточными медитативными практиками («истинный разум бесстрастно созерцает драму личности»), но это увело бы нас слишком далеко от нашей темы.
И все же, не принимая классический фрейдизм как универсальную теорию во всем его объеме, Платонов, тем не менее, постоянно обращался к отдельным элементам этой теории.
Оседлые, надежно-государственные люди, проживающие в уюте классовой солидарности, телесных привычек и в накоплении спокойствия, - те создали вокруг себя подобие материнской утробы и посредством этого росли и улучшались, словно в покинутом детстве.[203]
Тогда Алеша полюбил и бога, чтобы он защищал после смерти его мать, потому что он признал бога заместителем отца.[204]
Он только знал, что старость рассудка есть влечение к смерти, это единственное его чувство; и тогда он, может быть, замкнет кольцо - он возвратится к происхождению чувств.[205]
Копенкин любил мать и Розу одинаково, потому что мать и Роза было одно и то же первое существо для него.[206]
При описании коллективизации нельзя было обойти и вопросы психологии собственности. Тем более что речь здесь шла не об обычных переживаниях по поводу уменьшения или увеличения размеров дохода, но о полном изъятии имущества, всего того, что составляло саму основу существования. Не удивительно, что крестьяне легко поверили, когда «один сподручный актива научил их, что души в них нет, а есть лишь одно имущественное настроение, и они теперь вовсе не знали, как им станется, раз не будет имущества».[207] В новой жизни им придется существовать «без душевной прилежности». После потери (обобществления) любимой лошади мужик с «окаменевшими» глазами («у него душа - лошадь») чувствует себя настолько «пустым», что боится улететь. Во всех крестьянах после коллективизации «один прах остался», для всех «в колхоз» означает «в скорбь».
И лишь один человек осмеливается протестовать против этого произвола. Мальчик в одной рубашке, которому по малолетству даже штанов еще не положено, пытается остановить рычащего медведя: «Дяденька, отдай какашку!»[208] И медведь уступает, позволяя ребенку забрать свое сокровище. Раздетый мальчик уходит на заснеженную улицу, уходит на верную смерть - и время сказать ему вслед что-то вроде эпитафии. И слова находятся. «Он очень хитрый, - сказала Настя про этого мальчика, унесшего свой горшок».[209]
Как забавен и поучителен был бы этот ребенок в спокойной мирной жизни! И как трагичен он в эпоху насилия и беспредела. Горше некуда.
Чувство тотального внутреннего опустошения, описанное Платоновым, является одним из базовых клинических симптомов. Здесь стоит отметить, что одинаковые симптомы могут порождаться совершенно разными причинами; но возникающая при этом система самопонимания и понимания мира (порой весьма сложная), бывает удивительно схожей. Подобное переживание было описано Робертом Линднером в работе «Девушка, которая не могла прекратить есть»: