С точки зрения доисторических народов и племен «страдание» приравнивается к «истории». В этом можно убедиться даже и в наши дни, если присмотреться к образу жизни европейских крестьян.
Даже в простейших человеческих сообществах «историческая» память, то есть воспоминания о событиях, не восходящих ни к одному из архетипов, о событиях «личного» характера (в большинстве случаев о «грехах») является чем-то совершенно невыносимым.
В рамках различных концепций философского «историцизма» становится все труднее выносить «ужас перед историей».
Совершенно очевидно, что ни одна из эволюционистских философских систем не способна защитить… от ужаса перед историей.
Мы имеем право предположить, что по мере нарастания ужаса перед историей, по мере осознания хрупкости существования в рамках истории, позиции историцизма будут окончательно поколеблены.
Марксизм - особенно в своих народных формах - представляется для некоторых людей защитой против ужаса истории. Одна лишь эволюционистская позиция, во всех ее разновидностях и нюансах - от «судьбы» Ницше до «темпоральности» Хадегтера - оставляет человека безоружным.[259]
Аскетизм и созерцательная философия индусов преследуют ту же цель: избавить человека от страдания жить во времени.[260]
Начиная с античности, человек, испытывая страх перед историей, находит утешение в чтении историков прошлого.[261]
Те же мысли мы встречаем и у Платонова; художественные тексты, исключающие строгие формулировки, порой звучат убедительнее научных. Мы уже говорили о попытке чевенгурцев закончить историю. Но время - это та же история, та же скорбь. Светопреставление, вместе с историей, должно прекратить и томительную вечность времени.
«Захар Павлович… увидел, что время - это движение горя и такой же ощутительный предмет, как любое вещество, хотя бы и негодное в отделку».[262]
«История грустна, потому что она время и знает, что ее забудут».[263]
В бараке строителей новой вавилонской башни «сельские часы висели на деревянной стене и терпеливо шли силой тяжести мертвого груза; розовый цветок был изображен на облике механизма, чтобы утешать всякого, кто видит время».[264] Зачем нужно утешение тому, кто верит в научное воскрешение и будущую вечную (буквально - загробную) жизнь? Что для будущей вечности это утекающее сегодня время?
Мука времени особенно обостряется именно в те смутные периоды, когда предчувствие конца света делает обыденность невыносимой.
Вощев, опершись о гробы спиной, глядел с телеги вверх на звездное собрание и в мертвую массовую муть Млечного Пути. Он ожидал, когда же там будет вынесена резолюция о прекращении вечности времени, об искуплении томительности жизни.[265]
Чепурного… коммунизм мучил, как мучила отца Дванова тайна посмертной жизни, и Чепурный не вытерпел тайны времени и прекратил долготу истории срочным устройством коммунизма в Чевенгуре, - так же, как рыбак Дванов не вытерпел своей жизни и превратил ее в смерть, чтобы заранее испытать красоту того света.[266]
Эта мука как раз понятна. Сложнее понять другое - почему продолжается страдание и после того, как враг физически уничтожен и провозглашен рай на земле. Конечно, всегда остаются сомнения (все же XX век). Может и не сумеют «успехи высшей науки воскресить назад сопревших людей»; а если и сумеют - то будут ли воскрешать всех пролетариев (буржуев-то точно незачем) или и свой класс будут еще и посмертно «чистить от несознательного элемента». Но дело не только в этом.
Мы уже отмечали, что платоновские мифы первого дня творения всегда кончаются очень трагично. Такой конец предопределен именно некорректностью восприятия времени россиянами в первой трети XX века. Конец света в текстах Платонова не просто конец очередного цикла - светопреставление есть окончательная и бесповоротная гибель старого мира. Наступающий рай будет вечен и незыблем; царство света придет навсегда (ныне, присно и во веки веков). Элиаде утверждал, что даже сам «Маркс разделяет эсхатологическую надежду на абсолютный конец истории»[267] (выделено им же). Что уж говорить о последователях Маркса, одержимых упрощенно-идеологизированной версией его теории!
Здесь прослеживается христианская традиция. Антихрист, Апокалипсис, Армагеддон, второе пришествие, страшный суд - это христианские мифы. Они отражают восприятие времени, как линейного поступательного процесса, направленного в одну сторону и принципиально необратимого. Нельзя дважды войти в одну и ту же воду.
И напротив, архаическое (циклическое) восприятие времени отражено в мифах о периодическом обновлении мира и мифах о вечном возвращении. Все было и все будет, смерть предшествует рождению, и ничто не может уйти навсегда. Все повторяется вновь и вновь; более того, любое (правильное) действие есть лишь повторение первоначального действия бога или великого предка. В обновленном цикле все делалось впервые неким сверхъестественным существом, которому с тех самых пор и подражают люди как в священных ритуалах, так и в самым повседневных делах. Практически все возможные действия архаического человека (охота, работа, еда, сон, секс и т.д.) были архетипичны, т.е. являлись лишь воспроизведением божественных деяний в начале времен. Как раз отступление от их унифицированности и было личной историей, т.е. грехом. Но несмотря на то, что обыденные действия столь же архетипичны, как и ритуальные, разница между ними огромна.
Обыденная жизнь человека (как архаического, так и нашего верующего современника) проходит в «светском» времени, ритуальная - во времени «сакральном», мифическом. Попытка смешения этих времен или трагична (что показано в данной работе), или откровенно карикатурна. Взять хотя бы поиски «доказательств» визитов инопланетян в текстах мифов и сказок. Такой гипотетический «визит» при этом представляется как историческое событие - т.е. как конкретное необратимое событие в определенной точке линейного времени. А свидетельства «визита» ищутся во временном пространстве мифа - т.е. во времени неисторическом, циклическом. Результаты подобных усилий выглядят довольно нелепо.
В системе циклического времени «космос и человек обновляются постоянно и всеми возможными способами, прошлое же уничтожается, болезни и грехи изгоняются и т.д. Формальная сторона ритуала варьируется, однако сущность остается неизменной, все стремятся к единой цели: уничтожить истекшее время, устранить историю, дабы постоянно, посредством повторения космогонического акта, возвращаться in illo tempore».[268]
Эсхатологические чаяния чевенгурцев глубоко архаичны. Нам может показаться, что современный человек не способен воспринять переворот как апокалипсис, как выход из профанного времени в сакральное время. И все же именно так он описан историком французской революции Мишле: «В тот день все было возможно… Будущее стало настоящим. Иначе говоря, времени больше не было, была вспышка вечности».[269]
Но архаическая идея конца света, как обновления, в системе линейного времени естественным образом выродилась в идею вечного рая. То, что миф о золотом веке в этой системе абсурден, отмечал и Иосиф Бродский (тоже, кстати, применительно к Платонову):
Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в том отношении, что дальше она, мысль, не идет; ибо за Раем больше ничего нет, ничего не происходит. И поэтому можно сказать, что Рай - тупик; это последнее видение пространства, конец вещи, вершина горы, пик, с которого шагнуть некуда, только в Хронос - в связи с чем и вводится понятие вечной жизни.[270]
Циклическое время, символизируемое кругом, и линейное, символизируемое прямой линией, исключают друг друга. Коммунисты, правда, пытались внедрить некий гибрид - развитие по спирали (не потому ли советскому человеку пытались вдолбить диалектику чуть ли не раньше азбуки?) - но эта идея в народе как-то не прижилась. Появился и соответствующий анекдот: «Мат все понимают, но делают вид, что не знают, а диамат (диалектический материализм - для тех счастливчиков, кто не в курсе) никто не понимает, но все делают вид, что знают». Это вторая часть анекдота (чем мат отличается от диамата). Первая часть (что общего у мата и диамата) также соответствует теме: «и тот, и другой - мощное оружие в руках пролетариата».
Идея противостояния двух типов переживания времени выразилась у Платонова в символическом противостоянии прямой и круга.
В груди ее товарищей не вращалась эта сферическая, вечно повторяющаяся мысль, приходящая к своему отчаянию, - там была стрела действия и надежды, напряженная для безвозвратного движения вдаль, в прямое жесткое пространство.[271]
Мы рождаемся и умираем на груди у женщины, - он слегка улыбнулся, - так полагается по сюжету нашей судьбы, по всему кругу счастья... - А вы живите по прямой линии, без сюжета и круга, - посоветовала Москва.[272]
Здесь выбор сделан в пользу прямой, символизирующей линейное время. Такой выбор совпадает с нашим современным восприятием времени, наиболее ярко выраженным в идеях «истории» и «прогресса».[273] Но гораздо чаще Платонов говорит об остановке времени и истории, об окончательном обретении вечного и неизменного рая.
Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, но зато посредством устройства дома ее можно организовать впрок для будущего неподвижного счастья.[274]
Шло чевенгурское лето, время безнадежно уходило обратно жизни, но Чепурный вместе с пролетариатом и прочими остановился среди лета, среди времени и всех волнующихся стихий и жил в покое своей радости.[275]