Когда я ночью жду ее прихода.
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке...
А. Ахматова
Имя Анны Ахматовой — одно из немногих имен русской поэзии XX века, отмеченных в десятилетиях неизменностью читательских симпатий, хотя революционные потрясения и социально-исторические перемены этих годов, казалось бы, способны были безвозвратно предать забвению этот негромко и с большими перерывами звучащий лирический голос.
Сжала руки под темной вуалью...
“Отчего ты сегодня бледна?”
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна...
Задыхаясь, я крикнула: “Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру”.
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: “Не стой на ветру”
Поэзия Ахматовой никогда не была на гребне общественно-политических событий, и в этом смысле ее нельзя сравнить не только с голосом Маяковского, но и с куда более близким ей А. Блоком, посвятившим революции последний высокий порыв своей поэтической жизни. Однако круг читателей и почитателей Анны Андреевны Ахматовой, которая смолоду не была обойдена признанием, в последние годы неизмеримо расширился.
Не должен быть очень несчастным
И, главное, скрытным. О нет! —
Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт...
Наш век на земле быстротечен,
И тесен назначенный круг.
А он неизменен и вечен —
Поэта неведомый друг.
Так просто, открыто и страстно признавалась в любви читателям Ахматова. Литературная и жизненная судьба Анны Андреевны была на редкость нелегкой, и через все испытания она прошла с выдержкой и достоинством, которые не могут не вызывать уважения.
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: “Иди сюда.
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда...”
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Поэтическое имя Ахматовой в читательском представлении ассоциируется с любовной лирикой. Действительно, большинство ее стихотворений одухотворено этим прекрасным и высоким чувством. Перед нами любящая, страдающая, реже счастливая и никогда — успокоенная женщина.
Так беспомощно грудь холодела.
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: “Со мною умри!”
Ее лирическая героиня плачет и страдает, замирает от предчувствия любви или от ее потери. Глубокие и искренние переживания поэтессы нашли отклик в сердцах читателей. Ее поэзии чужда ложь, игра в чувство, жеманство. Только искренние и глубокие чувства отражает Ахматова в своих стихах, поэтому они открыты миру людей, лишены даже намека на пошлость.
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.
Жгу до зари на оконце свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуешь другую...
Ее поэзию нельзя назвать “женской, дамской”, с их ограниченностью мысли и чувства, представленной, например, в прошлом веке Ростопчиной.
Поэзия Анны Ахматовой — это прежде всего подлинность, невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала. Это своеобразный дневник сложного и вдумчивого современника величественной эпохи, но отраженной не непосредственно, как в зеркале, а пропущенной через сердце поэта.
Хорошо здесь: и шелест и хруст;
С каждым утром сильнее мороз,
В белом пламени клонится куст
Ледяных ослепительных роз.
И на пышных парадных снегах
Лыжный след, словно память о том.
Что в каких-то далеких веках
Здесь с тобою прошли мы вдвоем.
Главная и неизбывная тема Ахматовой — любовь — еще задолго до охлаждающей умудренности зрелого возраста осложняется и обогащается другой “повинностью” ее жизни — призванием поэта. Поэзия — высший суд, перед которым смиряется даже неотвратимая и безоглядная сила любовных переживаний молодости. Общение поэта со своей музой — потребность не менее властная, ценность жизни не менее высокая.
Муза ушла по дороге.
Осенней, узкой, крутой,
И были смуглые ноги
Обрызганы крупной росой...
Я, глядя ей вслед, молчала,
Я любила ее одну,
А в небе заря стояла,
Как ворота в ее страну.
Поэзию Анны Ахматовой отличают благородный лаконизм, немногословная емкость речи, когда за скудными строчками стихотворения живет возможность многих тонких подробностей и оттенков. Можно много говорить о замечательных чертах поэтического мастерства Ахматовой, но остановимся на одном — ее языке. Это не был никогда “язык цветов”, а живой, будничный, обиходный, нарочито прозаический. Истоки ее языка и поэзии в пушкинской, классической манере, в этом залог ее успеха и “долголетия”.
Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле,
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.