Лирический герой Есенина слит с природой, в ней он ощущает свои корни, корни рода человеческого. Природа, по Есенину, полна мифологических символов, как языческих, так и христианских. Мифологические персонажи у Есенина обитают в реальном мире.
"В стихах моих, — писал Есенин в 1924 году, — читатель должен главным образом обратить внимание на лирическое чувствование..." Этим "лирическим чувствованием" проникнуто все творчество поэта.
Схимник-ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным
И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.
("Осень")
В поэзии Есенина языческое переплетается с христианским, связывая таким образом целые эпохи. Всякий вселенский предмет, становясь символом, достигает общечеловеческого масштаба. Так, например, клен у Есенина не просто дерево, а "дерево жизни". Об этом поэт пишет в статье "Ключи Марии". Герой, воспринимая мир через символы, ощущает себя в единении с ним. "Я" героя растворяется в природе, сливается с ней.
Край любимый!
Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.
Наверное, в каждом стихотворении Есенина сквозной мотив — мотив родины, Руси. Герой размышляет о судьбе Руси, плывущей в мире, как большой корабль. Русь представляется матерью и часто не просто матерью, а Богородицей.
Идет возлюбленная мати
С пречистым ликом на руках.
"Письмо к матери" — это письмо к родине, которую оставляет герой. Чувства, мысли лирического героя Есенин передает через метафору, цвет, запах, звук. Есенинская хата — это образ деревни, конек на крыше "есть знак устремления". Хата же, таким образом, уподобляется колеснице, появляется движение, развитие.
Есенинские цвета — это, в основном, красный, синий, золотой и их оттенки, то есть цвета иконы. Лирический герой через христианское чувствует вечность. Звук колокола также приближает героя к вечному. Часто упоминаются церковные праздники, даже запахи свидетельствуют о приближении праздника ("Пахнет яблоком и медом..."). Эта строчка ясно говорит о том, что наступает яблочный Спас, и у читателя создается праздничное настроение.
Отношение лирического героя к реальности выражается также через олицетворение природы: "Пригорюнились девушки-ели", "плачет метель, как цыганская скрипка", черемуха "спит в белой накидке"... Лирический герой тонко чувствует деревенскую природу. Не случайно сказано: "Я последний поэт деревни..."
Но у Есенина Русь не определяется только деревней. Постепенно Русь становится железной, городской. Лирический герой оказывается между городом и деревней. Появляется мотив ухода, усталости.
Да, теперь решено без возврата,
Я покинул родные поля.
И вот "поэт деревни" становится лишь "захожим богомольцем". Герой уходит, хотя вновь стремится возвратиться. Но полное возвращение невозможно. "Заблудший сын" возвращается на пепелище. Герой переживает мучительный разлад с миром, который усугубляет наступающая революция. Углубляется конфликт между живым и "железным". Герой пытается принять новую родину, переосмыслить для себя значение революции.
Приемлю все.
Как есть, все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу Октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.
Поэт не может принять революцию, не может отдать ей самого сокровенного. С одной стороны, революция несет в себе железное, грубое начало, с другой стороны — свежесть. С образом революции связан образ Ленина, и, естественно, есенинский герой обращается к нему. Возникает образ Спасителя, Спаса.
Народ стонал.
И в эту жуть
Страна ждала кого-нибудь.
И он пришел.
Разумом лирический герой понимает, что России нужно обновление, но внутренне он не может согласиться с переменами. "Я" героя как бы раздваивается, разрушается. "Конь стальной победил коня живого". В этом и состоит трагедия, — трагедия дисгармонии с миром.
Путь лирического героя — это во многом путь автора. Поэтические строки часто совпадают со строками из есенинских дневников. Мир героя и мир поэта слиты в единый синтез, в котором мы ощущаем противоречивую, драматичную эпоху первой четверти XX века.