Поэтичность натуры героя обусловлена способностью вслушиваться в окружающий мир и слышать, как растёт трава, как звучит мелодия человеческого равнодушия, когда “где-то далеко, быть может, в другом конце города, слепой человек в чёрных очках, стёкла которых отражали и пыльную листву плакучих акаций, и торопливые облака, и дым, ползущий из кирпичной трубы фабрики офсетной печати, просил идущих мимо людей перевести его через улицу, но всем было некогда и никто не останавливался”. Он слышит тишину пустых квартир, владельцы которых или “ушли на работу и вернутся лишь к вечеру, или не вернутся, потому что ушли в вечность”, слышит бег времени, человеческое дыхание, голоса, обречённые на безвестность, и многое другое, отчего картина мира становится ещё более полновесной.
Герой повести, несмотря на раздвоенность, очаровывает своей неординарностью, непохожестью на людей “нормальных” и рассудительных, которые неинтересны своей предсказуемостью, лишены возможности видеть богатство окружающего их мира, прислушиваться к чьему-либо голосу, кроме своего. Многогранному, раскрашенному и звучащему миру мечтательного Нимфеи противостоит их линейное пространство, как правило серое или чёрное, убивающее любые проявления своеобычности.
Кошмарной частью этого мира является пространство школы для дураков. Олицетворением деспотических порядков в ней является Николай Горимирович Перилло, образ обобщённый, наделённый только одной чертой — угрюмостью: “К нам в класс во время урока пришёл Н.Г.Перилло. Он пришёл угрюмо. Он всегда приходил угрюмо, потому что, как объяснил нам отец, зарплата у директора была небольшая, а пил он много”. Перилло не является абсолютным воплощением деспотизма, он лишь винтик ужасной машины, подавляющей человеческую личность. И школа, и флигель директора окружены забором из красного кирпича. То есть помещены в замкнутое пространство, порочный круг, который сопоставим с подобным же образом обрисованной Чеховым палаты №6, размещённой также во флигеле, окружённом “серым больничным забором с гвоздями”, “целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли”, палаты №6, законодателем которой является сторож Никита с испитым лицом и с выражением “степной овчарки”.
Истинными хозяевами пространства школы для дураков являются легко узнаваемые “два небольших меловых старика, один в кепке, а другой в военной фуражке”, которые несут с собой мертвенность, пустоту (недаром их взгляд устремлён на пустырь). Они лишают человека свободы творчества, образ которой воплощается в фигуру мальчика-горниста, который “хотел бы играть на горне. Он умел играть. Он мог бы играть всё, даже внешкольный чардаш”, но “горн выбили у него из рук”, и “у мальчика из губ торчал лишь стержень горна, кусок ржавой проволоки” или “игла, которой он зашивает себе рот”.
К числу героев, олицетворяющих пространство школы для дураков, относится и отец Нимфеи, товарищ прокурор, который терпеть не может родственников, который топчет растущие у него под ногами одуванчики, жизнь которого проходит за чтением газет, а сам он в своей безликости напоминает “те места в газете, где ничего не написано”. Именно мир нормальных, с обыденной точки зрения, людей подвергается Сашей Соколовым острому осмеянию. Герои этого мира, не удостоенные автором имён, становятся фигурами гротесковыми, приобретая сходство с гоголевскими персонажами. Такова, например, история о “товарище прокурора”, “обчистившем гальюн” “товарища прокурора”, в которой автор пародирует гоголевскую “Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем”. Рассказчик у Соколова, подобно тому как Гоголь в своей “Повести...” восклицал: “Прекрасный человек Иван Иванович”, — не без пафоса произносит: “А забавный человек этот товарищ прокурора”.
Мир, изображаемый Соколовым, — это не просто мир внешних дрязг, глупой вражды, ведущей к обессмысливанию жизни, это воплощение абсурдного существования людей с “мёртвыми душами”, для которых абсолютно всё имеет материальную ценность. Если в повести Гоголя предметом ссоры “товарищей” было ружьё, то у Соколова гротеск достигает колоссальных пределов: предметом ссоры становится совсем уж неприличное содержание “гальюна”. Создавая образ товарища прокурора, Соколов рисует второго Плюшкина. Даже внешне эти герои схожи:
у Гоголя — “Платье на ней было совершенно неопределённое, похожее очень на женский капот, на голове колпак, какой носят деревенские дворовые бабы, только один голос показался ему несколько сиплым для женщины”;
у Соколова — “На дачу едет — одет как человек, а только приехал — это сразу на голову колпак какой-то. На себя рвань всякую натягивает. На ноги — галоши и верёвкой подпоясывается, а галоши верёвочками подвязывает”.
Ученик-Нимфея, от лица которого ведётся повествование, относится к описываемым героям с юмором и со страхом. За его голосом слышится авторский “смех сквозь слёзы”, обличающий бездуховность “мёртвых”, невидящих душ. Недаром автор акцентирует внимание на образе жены прокурора, копающей огромную яму посреди дачного участка, которая становится символом приближающейся гибели (в рассказе “Земляные работы” родственник жены прокурора, экскаваторщик, копает огромную яму-могилу уже при помощи техники).
Душевная холодность и голый разум уводят человека всё дальше от красоты, гармонии и человечности. Символом этого удаления являются кирзовые сапоги, которые лежат в гробу и оказываются худыми, причём экскаваторщик рассказывает, что “у одного (сапога. — И.М.) подошва с подковками сразу отлетела”, как “только он примерил сапог”. Здесь авторский голос звучит вместе с голосом героя, но голоса эти несут читателю, создавая полифонию, противоположные идеи. Если герой сожалеет, что сапоги пришли в негодность, и не больше того, то автор горько восклицает: “Нитки сгнили”, — отсылая читателя к словам Бубнова, героя пьесы Горького “На дне”: “А нитки-то гнилые... А ниточки-то гнилые...”, которые говорят о разрыве человеческих связей.
Нимфея пытается вернуть в мир утраченную гармонию человеческих чувств и отношений, жестокости мира предпочитая безумие, создавая свой мифический Край Одинокого Козодоя, страну “золотого сна”, которой герой поёт свои гимны: “...да здравствует лето, весна и цветы, величие мысли, могущество страсти, а также любви, доброты, красоты”. Нимфея оставляет попытки найти себя прежнего, себя забытого, поэтому в финале повести происходит слияние героя с миром вообще: “Весело болтая и пересчитывая карманную мелочь, хлопая друг друга по плечу и насвистывая дурацкие песенки, мы выходим на тысяченогую улицу и чудесным образом превращаемся в прохожих”.
Нимфея растворяет себя в мире, добровольно отказывается от собственного “я”, получая взамен вечность, где всё “на самом деле есть, является, существует”.