По этой же архетипической схеме строится приведённый рассказ: вся история Великой Отечественной укладывается в четыре реальные, но не исчерпывающие всего хода войны сражения (Москва — Ленинград — Сталинград — Берлин), и в деятельность трёх исторических лиц — Сталин, Жуков, Жданов (властитель, один подлинный и один ложный герой), которые противостоят безличному немцу-басурману.
Обращаясь от прозаического рассказа к песенному эпосу и от русского материала к иноэтническому, мы также находим эпические стереотипы. Так, например, в сказаниях казахского акына Джамбула одним из центральных является образ певца на пиру у правителя:
Был чёрный буран, и чёрный снег мёл,
Когда в мир я пришёл, мал, чахл, нищ и гол, —
Но, Сталин, на праздник меня ты позвал —
И я богачом на порог твой взошёл...
На сердце моё он своею рукой
Орден Ленина, щедрый друг, положил...
Традиционный мотив незавидной доли певца, пока его искусство не оценили по достоинству (знакомый и русскому фольклору, например, по былине о Садке новгородском), получает в советском эпосе новую стилевую разработку. Вместо золотой казны и шубы с царского плеча наградой становится орден Ленина — деталь, кочующая из текста в текст вне зависимости от национальности певца:
— Парень Хачо,
Голый Хачо!
Вместо кабы из дыр и заплат
Новеньким френчем стал ты богат.
Кто тебе дал?
Кто тебе дал?
— Френч, облегающий крепкий мой стан,
Лениным, Лениным френч этот дан,
Лениным!
— Парень Хачо,
Нищий Хачо!
Вместо драных чулок, не солги,
Длинные выше колен сапоги
Кто тебе дал?
Кто тебе дал?
— Мне сапоги этой самой длины
Лениным, Лениным тоже даны,
Лениным!
— Парень Хачо,
Товарищ Хачо!
Был молчаливей ты всех горемык!
Новый твой, острый, искусный язык
Кто тебе дал?
Кто тебе дал?
— Мне, в батраках кто к молчанью привык,
Лениным дан мой искусный язык,
Лениным!
— Товарищ Хачо!
Профессор Хачо!
Тёмным ты был батраком — уй-ю-ю!
Знанья твои, всю учёность твою
Кто тебе дал?
Кто тебе дал?
— Мне, как и многим, что были темны,
Лениным знания наши даны,
Лениным!
— Славный Хачо,
Знатный Хачо!
Ты — лучший колос родных наших нив!
“Ленина орден”, твой труд оценив,
Кто тебе дал?
Кто тебе дал?
— Мне за всё то, что в труде моём есть,
“Ленина орден”, как высшая честь,
Сталиным дан,
Сталиным дан,
Сталиным!
Напрашивается вывод о том, что Сталин в фольклорных произведениях 1930-х годов изображается не как исторический деятель конкретной эпохи, но как стереотипный правитель заведомо условного, идеализированного, хотя и обладающего всеми внешними чертами историзма, “эпического времени”.
Механизмы создания картин “золотого века” на материале советской реальности хорошо видны в фольклорных стилизациях М.С.Крюковой. Творчество этой действительно выдающейся сказительницы былин при соприкосновении с современностью приобретает специфические формы. Вот цитата из учебника по фольклору 1941 года: “При чтении «новин» Крюковой нужно принять во внимание одно обстоятельство, связанное с процессом её творчества в создании их: она работает с помощью писателя В.А.Попова. Попов снабжает М.С.Крюкову книгами, газетами и журналами, много ей рассказывает, сопровождает сказительницу в её путешествиях (М.С.Крюкова недавно совершила путешествие на Кавказ в сопровождении В.А.Попова и его жены). Что касается участия писателя в самом творческом процессе Крюковой, то он сам так говорит об этом: «Моё участие при записи и обработке сказаний заключалось в помощи расположить события в правильной исторической последовательности, в исключении отвлечений, не имеющих отношения к основной теме, в сокращении повторений и слишком растянутых описаний... В последнее время М.С.Крюкова занята большой творческой работой над созданием большой поэмы об И.В.Сталине. Путешествие на Кавказ, где она посетила Гори, родину вождя, и любовалась Кавказскими горами и Чёрным морем, произвело на неё сильнейшее впечатление, что должно будет найти яркое отражение в её поэме»”.
Результатом подобных “социальных заказов” и последующей литературной обработки, уничтожающей характерные черты былинного эпоса, становились тексты типа «Слава Сталину будет вечная!»:
Хороша Москва прекрасная!
Всего краше-дороже стена кремлёвская
Со высокими всё со башнями.
Как со той башни день и ночь
Во платье-то во военном всё,
В руках с трубочкой подзорною,
Со улыбочкой со весёлою
Глядит-правит страной заботливо
Превеликой вождь, предоброй отец,
Ещё славной, мудрой Сталин-свет.
Он всё видит-слышит, как живёт народ,
Как живёт народ, как работает.
За хороший труд награждает всех...
Очевидно, что слагавшийся веками стиль и образный мир русских былин сопротивляется сюжетным новациям и идеологической правке. Гораздо большей эстетической удачей оказывались сказания народов Севера на те же темы. Каноны первобытного эпоса предполагали наличие единственного героя, богатыря космического масштаба, один на один сражающегося с хтоническими чудовищами и обустраивающего вселенную, что как нельзя лучше соответствовало задачам идеального изображения личности вождя. Вместе с тем применение сказителями привычных мифопоэтических гипербол приводило к полной утрате исторической конкретности и стиранию каких бы то ни было индивидуальных черт героя. В результате “Сталин-батор” практически неотличим от доисторических богатырей:
У края большой земли,
У самого чёрного моря,
У самых высоких гор —
Летящему орлу не долететь,
Лучшей лошади не доскакать —
В далёкой земле родился,
В славном народе вырос
Великий, больше других, богатырь.
На овечьей шкуре ему не улечься,
На воловьей шкуре ему не улечься,
Не по годам растёт — по дням.
О многом узнать он захотел,
Отца-мать расспрашивать стал...
.....................................
Слушал эти слова, эту речь
Сталин-батор и грозно хмурился:
“Поборюсь за народ!” — сказал.
Круглую землю взял в руку,
Кружиться на ладони своей заставил, —
Как обувь, со всех сторон осмотрел:
Куда поставить заплату, увидел...
Если схематизм и стереотипность изображения личности вождя народов в исторических жанрах фольклора можно было бы списать на привычные сюжетные схемы, устойчивые смысловые ассоциации и канонический набор художественных приёмов, при помощи которых создаётся идеальный мир этнической истории, то однотипность мотивов, образов и словесных формул в лирических песнях и частушках явно противоречит назначению этих жанров — выражать индивидуальную, уникальную, сиюминутную мысль и эмоцию:
Отгремели грозы в небе,
Тёплый в поле выпал дождь;
Жизнь чудесную наладил
С нами Сталин, друг и вождь.
Наш отец, великий Сталин,
Смотрит зорко из Кремля:
Нет ли в поле где огрехов,
Вся ли вспахана земля?
Василёчки, как глазочки,
Расцветают в полюшке.
За то Сталину спасибо,
Что живём на волюшке!
Не пытай меня, подружка,
Чем я опечалена:
Я на съезде не была,
Не видала Сталина.
Несколько богаче мир традиционной любовной частушки 1930-х годов. Злободневная информация (лётчики вызволяют челюскинцев из ледового плена) даёт лишь новый поворот для разработки темы вечного чувства:
Я закрою печь заслонкой,
Чтоб пирог румянился.
Мне, молоденькой девчонке,
Водопьянов кланялся!
Моё сердце ранено
Лётчиком Каманиным.
Эх, попасть бы среди льдин,
Да чтоб вылетел один!
Софизм Сталина — “пролетарская по своему содержанию, национальная по форме — такова общечеловеческая культура, к которой идёт социализм” — содержит в себе логическое противоречие: частные и исторически преходящие категории культуры (“пролетарская”, “социалистическая”) уравниваются с существенными, универсальными и непреходящими (“национальное”, “общечеловеческое”). В том же суждении допущена и другая “ошибка”, за которую ругают на уроках литературы уже восьмиклассников: форма не может быть бессодержательна, национальная форма предполагает национальное содержание.
Рассмотренные выше примеры хорошо показывают, что подлинно фольклорные произведения не просто используют национальный колорит, не просто украшают древними орнаментами “девушку с веслом”. Применяя всё формальное богатство своей многовековой этнической традиции, каждый из певцов и сказителей стремится выразить собственные, а не индоктринированные представления, национальные идеалы, а не обезличенно растиражированные СМИ штампы.
Именно в этом случае вместо чёрно-белой гаммы (тёмное прошлое / светлое настоящее, классовые товарищи / враги народа) возникает цветной ковёр национального образа мира, где своё значительное место занимает и функция центральной власти, и лицо, её представляющее. Как, например, в удмуртской песне, где образ народного вождя вписан ключевым, но всего лишь одним из многих элементов в картину вселенной. Точно так же, как у настоящей фольклорной загадки отгадка не бывает единственной:
“Что ярче на свете солнца?
Что выше на свете тучи?
Что глубже на свете моря?” —
Так спрашивал внук у деда,
И так отвечал ему дед:
“Счастье ярко, как солнце,
Мечты высоки, как тучи,
Глубок человек, как море, —
Найди мне другой ответ”.
А внук засмеялся... “Слово
Твоё драгоценно, дед.
Но жду я, мой старый, снова
На пять вопросов ответ.
Кто дал удмуртам счастье,
Кто дал им силу и славу,
Открыл им ворота к солнцу,
Мечтой окрылил высокой?
Кто лучший удмуртов друг?”
“Сталин принёс мечту нам,
Сталин принёс нам счастье,
Сталин принёс нам силу,
Сталин принёс нам славу —
Он наш учитель и друг!”