Не осознавшая какой-то высшей или хотя бы разумной цели своей жизни, не готовая к самоотверженности Негиной или Незабудкиной, когда нужно ежедневное усилие, Лариса уже не “бедная невеста”, но и не “талант”, который идёт на жертвы, зная, что впереди ждёт каторжный труд провинциальной актрисы.
Такой талант — Негина. Выбор её драматичней, неслучайно, повторим, сам Островский поручил эту роль Ермоловой. В отличие от Незабудкиной Александра Николаевна Негина жертвует любовью не к “пустому человеку”, а к самоотверженному Пете Мелузову и выбирает не человека, пусть и богатого, а служение театру.
В знаменитой сцене прощания с Петей она объясняет: “Я долго думала <…> Всё правда, всё правда, что ты говорил, так и надо жить всем, так и надо… А если талант… если у меня впереди слава? Что ж мне, отказаться, а? А потом жалеть, убиваться всю жизнь… Если я родилась актрисой? <…> Ведь я актриса, а ведь, по-твоему, нужно быть мне героиней какой-то. <…> Я актриса… <…> Разве я могу без театра жить?
М е л у з о в. Это для меня новость, Саша.
Н е г и н а. Новость! Потому и новость, что ты до сих пор души моей не знал <…> Что ж мне быть укором для других? <…> Да другая, может быть, и не виновата совсем <…> А я буду укорять? Да сохрани меня Господи! <…> А мы с маменькой так рассудили… мы поплакали, да и рассудили…”
Глаголы “думала” и “рассудили” отграничивают этот порывистый монолог. Перед нами если не “поток сознания”, то, по крайней мере, поток рассуждения. Негина не может предать свой талант.
Ларисе Огудаловой из её “промежутка” не видится ни одна из возможностей “оразумления жизни”. Она слишком поздно открывает для себя, что она “вещь”.
“Л а р и с а. Вещь… да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя… я вещь! (С горячностью.) Наконец слово для меня найдено”.
В этом запоздалом “прозрении” — драматическая вина и самой Ларисы.
Хотя слово “вещь” в «Талантах и поклонниках» ни разу не произносится в адрес главной героини, оно всё-таки присутствует в пьесе не только в виде слова, но и реально, зримо. В четвёртом действии Нароков убеждает Мелузова в том, что Негины уезжают. “Я видел чемоданы, саквояжи, узлы…”, и вместе с Матрёной эти подушки и узлы являются на сцену. Великатов приказывает обер-кондуктору, “чтоб перенесли эти вещи”, а Домну Пантелеевну уверяет, что “всю кладь вашу сдал”. Внимание к скудному скарбу Негиных столь велико, что эта настойчивость автора не может не броситься в глаза. Обер-кондуктор обещает: “А за вещами я сейчас пришлю”; появившийся обычный кондуктор спрашивает: “Какие вещи прикажете брать?” В довершение всего Домна Пантелеевна хлопочет и волнуется о маленьком мешочке с баранками. Так что когда опять появляется обер-кондуктор и заявляет: “Я за вами пришёл”, невозможно не заметить этой выразительной “вещной” метонимии, к которой прибегает в данном случае Островский.
Суета с вещами прервана приходом Нарокова и Мелузова. Кульминация действия, да, пожалуй, и всей пьесы — тост Нарокова.
“Н а р о к о в. Александра Николаевна! Первый бокал за ваш талант! Я горжусь тем, что первый заметил его. Да и кому ж здесь, кроме меня, заметить и оценить дарование! Разве здесь понимают искусство? Разве здесь искусство нужно? <…> В робких шагах дебютантки, в первом, ещё наивном лепете, я угадал будущую знаменитость. У вас есть талант, берегите его, растите его! Талант есть лучшее богатство, лучшее счастие человека! За ваш талант!”
В безупречном ритме этого монолога-тоста, в риторических вопросах, рождённых волнением, а не пустым украшательством, в настойчивых повторах, наконец, в этом окаймляющем утверждении — “За ваш талант!” — угадываются мысли, выстраданные самим драматургом.
В «Бесприданнице» Островский находит поразительно точный результат-реальность в драме несостоявшегося таланта и несостоявшейся жены. Каждый стремился приобрести “дорогой бриллиант”, но вопреки всем усилиям он не достаётся никому. (Заметим в скобках, что Бернард Шоу называет смертность в конце пьесы “избавлением от останков драматургически исчерпанных характеров”.)
Определённость и жёсткость финала «Бесприданницы» — антитеза финалу «Бедной невесты» с его заметной открытостью. Такое завершение драматического действия стало выражением авторского начала, которое закрепляется возвращением к подобной открытости финала «Талантов и поклонников». Думается, что великому драматургу ближе были женские характеры, которые брали на себя все тяготы жизни и искали её “оразумления”.
Цитаты даны по изданию: Островский А.Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Искусство, 1973–1980.