Вообще говоря, в мировой литературе довольно много “классических” пар, самоорганизующихся по принципу не единства, а противоборства. Или, лучше сказать, полярности. Толстой–Достоевский, Гёте–Шиллер, Стендаль–Флобер… Но есть и писатели-одиночки, которые не сопрягаются ни с кем, а если кого-нибудь и терпят рядом, то лишь в качестве окружения, в качестве, если угодно, свиты, подчас весьма знатной, но не как равного оппонента или тем более союзника. Таков Гомер. Таков, бесспорно, наш Гоголь. Они и в личной-то жизни (исключая, понятно, Гомера, о котором мы ничего не знаем) держались в стороне, на отшибе жили, неприкаянно и страшно, и страшно, неприкаянно умирали.
Конечно, Шекспир и Пушкин тоже суверенны, поэтому их диалог — это диалог на равных. Оба стоят у истоков литературы, в центре которой — живая человеческая личность. Не зря Пушкин, говоря о “Ромео и Джульетте”, выделяет среди прочих персонажей Меркутио, который мало что не несёт смысловой нагрузки, но ещё и погибает в середине действия. “Изысканный, привязчивый, благородный Меркутио есть замечательнейшее лицо изо всей трагедии”. Лицо это, надо сказать, обозначено ещё в первоисточнике — я имею в виду новеллу Маттео Банделло, — но именно обозначено. “Он был придворным и славился своей учтивостью; его все любили за острый язык и всякие прибаутки, ибо у него была всегда наготове какая-нибудь весёлая выдумка, дабы рассмешить компанию, и он умел позабавиться, не обижая никого”. Вот всё, если не считать холодных рук — деталь, Шекспиром благополучно опущенная, но сколько взамен появилось новых! Будто фейерверк вспыхнул…