...Работал я и сын с женой. Два раза толечко поднанимал работника в горячую пору... сеял, аж кутница вылазила”, — рассказывает он Половцеву.
Почему же так не любят “культурного хозяина” на хуторе? “Самый лютый кулак он, а вы за пазухой гадюку пригрели”, — скажет Давыдову Иван Аржанов, в мальчишках полтора года живший у Островнова в работниках. По словам Аржанова, работники у Якова Лукича были всегда: “Года четыре назад он присмирел, когда налогами стали жать...” Значит, не всё открывает Яков Лукич Половцеву. Не знает бывший есаул, что приход революции не застал врасплох Островнова, который “со всей присущей ему трезвостью и хитрецой... успел разглядеть надвигающееся безвременье и быстро, незаметно для соседей и хуторян спустить нажитое”, зарыв тридцать золотых десяток и кожаную сумку серебра.
Не догадывается и Давыдов, назначивший Островнова завхозом, о его истинном отношении к власти. “Хозяин нужен, чтобы у него колхозная копейка рублём звенела”, — объясняет он своё решение Нагульнову.
Но время таких, как Яков Лукич, уходит. Сможет ли кто-нибудь из новоиспечённых колхозников составить ему конкуренцию?
Председатель ТОЗа Аркашка Менок, по общему мнению, — плохой хозяин. Убеждённый враг собственности Макар Нагульнов не желает быть хозяином по идейным соображениям. Андрей Размётнов не способен без помощи матери отыскать лопату на собственном подворье. У трудолюбивого и честного Кондрата Майданникова нет знаний и опыта Якова Лукича. Работящий и сильный Демид Молчун, как и Любишкин, — только работник, исполнитель. И наивно надеяться, что Дёмка Ушаков, без зазрения совести боронящий колхозное поле вдоль борозды, будет за землёй ходить, “как за хворой бабой”.
Итак, хороший хозяин объединяет в себе ряд качеств, которые свидетельствуют о его человеческой незаурядности, одарённости, таланте. Но наступает время, когда талант хозяина отвергается государством, становится поводом для репрессий. Так кто же идёт на смену талантам?
Председателем гремяченского колхоза райпартком, по согласованию с райполеводсоюзом, выдвигает бывшего ленинградского слесаря Семёна Давыдова. Семён в переводе означает “умеющий слушать”. Однако с самого начала Давыдов поражает своим нежеланием вслушиваться в то, что противоречит его взглядам. “Ты короче”, — перебивает он Нагульнова, с болью рассказывающего о перерождении Титка. Полутонов и оттенков Давыдов не признаёт, решения принимает быстро, не обременяя себя сомнениями. “Был партизан — честь ему за это, кулаком стал, врагом сделался — раздавить!” — вершит он судьбу Титка.
“Я правильно говорю”. Интонация этой фразы определяет характер первых выступлений Давыдова перед гремяченцами. Самоуверенность городского человека изумляет сдержанного Якова Лукича: “Ходит-то, сукин сын! Будто всей земле хозяин! Будто по своему куреню идёт!”
Давыдов думает и действует как представитель передового класса, авангарда революции, не сомневаясь в своём праве учить и воспитывать. “Я буду проводить линию партии, а тебе, товарищ, рубану напрямик, по-рабочему: твоя линия ошибочная, политически неправильная, факт!” — говорит он секретарю райкома в первый день приезда.
Собственная некомпетентность в сельском хозяйстве Давыдова ничуть не смущает, поскольку он хорошо знает задачи партии на этом фронте: главное сейчас — ликвидировать кулака, потом создать и укрепить колхоз, “довести процент вступивших до ста, наконец посеять”. Сражавшийся с контрой, он не сомневается, что сможет легко решить и мирные проблемы.
А в прошлом — полусиротское детство, гражданская война и девять лет работы на заводе.
Одинокий, неухоженный, оторванный от корней, безродный, как сам себя называет... Бесчувственный? Если судить по сценам раскулачивания — несомненно. Сосредоточенно описывает кулацкое имущество, хладнокровно выгоняет бывших хозяев на мороз. При этом получает боевое крещение — удар железной занозой по голове. На угрозу ещё раз пустить кровь реагирует без промедления: “Мне мало крови пустили! Я ещё доживу до той поры, пока таких, как ты, всех угробим. Но, если понадобится, я за партию... я за свою партию, за дело рабочих всю кровь отдам!.. Всю, до последней капли!”
Выглядит Давыдов как типичный пролетарий: поношенное пальто, старенькие ботинки, брюки с бахромой внизу от ветхости. У него нет ни дома, ни семьи, из имущества — один чемоданчик. Лишённый личных интересов, он всецело отдаётся делу партии, ощущая себя её солдатом, и жалость Размётнова к кулацким детям считает предательством.
Давыдов несёт в себе неутихающую боль за материнское унижение, за слёзы голодных сестрёнок. Эта боль заслоняет происходящую на его глазах трагедию. В раскулачивании он видит акт исторического возмездия, поэтому ему непонятны чувства Размётнова, противящегося роли палача. Бывший слесарь искренне верит, что на жизнь сосланных гремяченцев никто не посягает: “Работать будут — кормить будем. А когда построим, эти дети уже не будут кулацкими детьми. Рабочий класс их перевоспитает...”
Привыкший довольствоваться газетной информацией, Давыдов всегда чётко представлял себе ход событий и своё место в них. Однако жизнь в Гремячем обрушивает на него множество вопросов, ответы на которые нельзя найти в газетах, и он отправляется в самостоятельный поиск, отталкиваясь от прежнего опыта: “Хутор был для него — как сложный мотор новой конструкции...”
Освоение нового дела осложняется множеством причин. Гремяченский колхоз числится самостоятельным, так как территориально отделён от других населённых пунктов, но каждый шаг председателя контролируется начальством. “Вот тебе задание на ближайшие дни: собрать полностью семфонд, отремонтировать инвентарь к севу, добиться стопроцентной коллективизации...” “Невыполнение важнейшей директивы райкома повлечёт за собой весьма неприятные для тебя оргвыводы”, — напутствует его секретарь райкома, на которого “округ и край жмут, дышать не дают”.
Никто из начальников, стоящих над Давыдовым, не чувствует себя хозяином, поскольку полностью зависит от другого начальника. И Давыдов тоже должен стать одним из таких руководителей-исполнителей, претворяющих в жизнь великие предначертания, поэтому зависимость от чужой воли он воспринимает как должное: “Я сначала коммунист, а потом уже... председатель колхоза!”
Создание гремяченского колхоза началось с обобществления скота, а затем и птицы: “Стон стоял по хутору от скотиньего рёва и птичьего гогота и крика”. Страшное зрелище опустелых дворов рождало горькие думы и чувство запоздалого протеста. “Режь, теперь оно не наше”, — выносили приговор оставшейся живности те, у кого раньше хозяйской заботой радовалось сердце. “Оно теперича не наше, колхозное”, — говорит о растоптанном быками сене Куженков-младший. “За худобой не хотят смотреть, многим она обчужала”, — подводит первые итоги Майданников.
Со слов “не моё, не наше” начался процесс отчуждения от земли, нёсший прямую угрозу разрушения народного хозяйства. Однако объективный анализ происходящего противоречил духу времени, и негативные явления объяснялись происками врагов. Давыдов не сомневается, что массовый убой скота вызван кулацкими кознями, а не утратой личного интереса хлебороба. Ему, городскому человеку, трудно понять, что личный интерес для крестьянина связан прежде всего с радостью созидания, без которой жизнь теряет всякий смысл.
Утрата личного интереса тормозила вопросы, которые неизбежно должны были встать перед настоящим хозяином.
Разумно ли отбирать у крестьян среди зимы скот, не подготовив для него помещений?
Разумно ли обобществлять петухов и кур, которые с первого дня начинают истреблять друг друга? Ведь убытки неизбежны.
Но подсчитывать возможные убытки некому и некогда, хотя у самых совестливых и трудолюбивых уже появились первые сомнения на этот счёт.
“Трое работают, а десять под плетнём на прицыпках сидят, цигарки крутят”, — хмуро говорит Майданников, мучительно преодолевающий чувство жалости к своему добру как позорный пережиток прошлого.
“Ты не волнуйся... Всё в наших руках, всё обтяпаем, факт! Введём систему штрафов, обяжем бригадиров следить под их личную ответственность”, — успокаивает его Давыдов, понимающий, что без принуждения работать на государство не заставишь. Но широкое введение принудительных мер невозможно без армии надсмотрщиков. Слово это подсказывает текст романа. “А ну расходись на работу, лодыри! Ступайте сено метать к конюшне, коли делать нечего. Навоз идите возить на огороды”, — командует Нагульнов, и ему безропотно подчиняются те, кто не обременён чувством хозяина. Именно они, а не такие трудяги, как Майданников, вольготно чувствуют себя в колхозе.
Годится ли Давыдов для роли надсмотрщика? Начальство своих сомнений не скрывает. “Непременно агитколонну к вам надо послать, она вас научит работать”, — слышит он от секретаря райкома.
Прибывшие в Гремячий Лог агитаторы будут учить Давыдова не пахать и сеять, а выполнять намеченные планы, то есть подгонять и подстёгивать, нажимать и уговаривать без нагана. Токарь Кондратько и прессовщик Найдёнов действуют мягко, обходительно, с приветливой улыбкой, но добиваются своего, и процент сдачи семфонда начинает расти, а это верный показатель успеха. “По проценту и будем расценивать твою работу” — Давыдову не дадут забыть напутствие, полученное в день приезда.
Новый шаг в истории гремяченского колхоза — введение ежедневной нормы выработки, вызвавшее настоящую сумятицу среди хлеборобов. Даже опытный Яков Лукич в растерянности: “Нельзя загодя сказать, что и как... Какая земля, какие быки...” А наглядевшийся на горе-колхозников Майданников считает, что без заданий работать нельзя. И разве не прав Кондрат? Ведь введение нормы должно подхлестнуть бездельников и стать гарантией порядка.