В своих вершинных произведениях, по мнению Бердяева, Достоевский преодолел наивные, элементарные основы старого гуманизма, и ему открылся совершенно новый, трагический гуманизм. В этом плане он может быть сопоставлен лишь с Ницше, который по-новому поставил трагическую проблему человека. Много раз уже указывали на то, что Достоевский предвидел идеи Ницше. Оба они прежде всего великие антропологи, у обоих антропология апокалиптична. Образ Кириллова в «Бесах» Достоевского есть самая кристальная и чистая идея освобождения человека от власти всякого страха и достижения состояния божественного: “Всякий, кто хочет главной свободы, тот должен сметь убить себя… Кто смеет убить себя, тот Бог”. Идея человекобога и богочеловека — полярности человеческой природы, два пути — от человека к Богу и от Бога к человеку. Путь Кириллова — путь героического духа, побеждающего всякий страх, устремлённого к горней свободе. Но у самого Достоевского всё сложнее и богаче, чем у его героев, он знает больше их. Как считает Бердяев, главное у Достоевского нужно искать не в смирении, не в сознании греха, а в тайне человека, в свободе.
В «Легенде о Великом Инквизиторе» завершаются антропологические откровения писателя и проблема человека ставится в новом, религиозном свете. Здесь Достоевский вплотную сдвигает свою тайну о человеке с тайной о Христе. Человеку дороже всего свобода, и свобода человека дороже всего Христу. В этой гениальной метафизической поэме Достоевский раскрывает борьбу двух мировых начал — Христова и антихристова, свободы и принуждения. Говорит всё время Великий Инквизитор, враг свободы, презирающий человека, желающий осчастливить через принуждение. Но в этой отрицательной форме Достоевский раскрывает своё положительное учение о человеке, о его бесконечном достоинстве, о его бесконечной свободе. Это поэма о гордой, горней свободе человека, о бесконечно высоком его призвании, о бесконечных силах, заложенных в нём. Высшее, богоподобное достоинство человека требует права на произвол и на страдание. Человек — существо трагическое, и в этом знак его принадлежности не только этому, но и иному миру. Для трагического существа, заключающего в себе бесконечность, окончательное устроение, покой и счастье на земле возможны лишь путём отречения от свободы, от образа Божьего в себе.
Питирим Сорокин в статье «Заветы Достоевского» определяет главный завет писателя как “деятельную любовь”. Если люди проникнутся им и будут исполнять его, тогда возможны подлинная свобода, равенство и братство, тогда будет “всяческая и во всех Христос”. По Достоевскому, подлинная свобода состоит не в разнузданности, а “лишь в одолении себя и воли своей, чтоб всегда самому себе быть настоящим хозяином”. Свобода — не в богатстве и не в деньгах, а в том, “чтобы пойти всем служить. Если способен на то человек, — а деятельно любящий способен на это, — то он ли после того не свободен”. Питирим Сорокин отмечает, в отличие от Бердяева, что главный лозунг Достоевского — “Смирись, гордый человек!”, то есть оставь свой ложный путь, обратись на путь великой любви и любовного единения. Вне любви не только не может быть спасения, но не может быть и никаких истинных спасателей и освободителей. Если только сам освободитель не проникся всецело заветом любви на деле, в своих поступках и поведении, то какими бы высокими словами он ни прикрывался, такой человек будет лжепророком, мнимым освободителем, великим тираном, а не благодетелем человечества.
Интересный аспект в теме свободы у Достоевского раскрывается в статье Ф.А.Степуна «Миросозерцание Достоевского». Критик пишет, что писатель подвергает своих героев двум главным искушениям: соблазн человеческого ума духом революционной утопии и соблазн человеческого сердца, в особенности влюблённого сердца, паучьим сладострастием. Достоевский ставит героям вопрос: устоите ли вы, осилите ли соблазн? Сохраните ли за собой свободу — свободу как послушание истине, свободу как противоположность произволу, не забудете ли евангельское слово: “Познайте истину, и истина сделает вас свободными”. Отношение свободы к истине — главная тема Достоевского. Степун оперирует двумя понятиями — “идея” и “идеология”. Под “идеей” он понимает платоновский термин в смысле Божьего семени, под “идеологией” — созданные самим человеком теории почти всегда утопического характера. Разницу между ними легче всего уяснить сопоставлением двух понятий свобод, о которых говорится в Священном Писании. Люди, живущие идеей, по опыту знают, что свобода неразлучна с истинной, что только истина освобождает, они знают и то, что подвиг свободы есть прежде всего подвиг послушания истине, той предмирной изначальносущей истине, видимым воплощением которой на земле был Христос. Люди идеологии исходят из иного понимания свободы, которое раскрывается в истории грехопадения человека, который срывает яблоко с запрещённого дерева, чтобы уподобиться Богу. Свободе как послушанию Божьей воле он противопоставляет свободу революционного почина. Борьба этих двух свобод представляет собой основную проблему всего творчества Достоевского. Больше того, у него одно существует рядом с другим. Твёрдо веруя, что свобода требует послушания истине, он верует и в то, что истина обретается лишь на путях свободы.
И.И.Лапшин в статье «Как сложилась легенда о великом Инквизиторе» предполагает возможное влияние на Достоевского Монтеня. И тот и другой пользуются тем же образом строителей Вавилонской башни, чтобы охарактеризовать бессилие науки в роли единственной основы человеческой жизни: “О, пройдут ещё века бесчинства свободного ума, их науки и антропофагии, потому что, начав возводить свою Вавилонскую башню без нас, они кончат антропофагией”. Но свободный ум повергнет человечество в такую бездну отчаяния, что оно снова пожелает покориться авторитету Церкви и признать, что его духовные вожди были правы, ибо вспомнят, до каких ужасов рабства и смятения доводила свобода. Монтень, в свою очередь, указывает, что вера в бессмертие не может быть ни опровергнута, ни подтверждена доводами разума.
Г.В.Флоровский в статье «Религиозные темы Достоевского» отмечает, что очень рано тому открылась загадочная антиномия человеческой свободы. С одной стороны, весь смысл человеческой жизни он видел в её свободе, и притом в её волевой свободе, в творческом самоизбрании и самоопределении. Поэтому Достоевский защищал не только своеобразие, но именно своеволие человека. Даже смирение и покорность возможны только через своеволие, иначе они не имеют цены. Но, с другой стороны, никто сильнее и убедительнее, чем Достоевский, не изображал саморазрушительности свободы. Одинокая свобода оборачивается одержимостью, упрямый протест разрешается внутренним пленом, свобода превращается в принуждение и насилие. Свободным быть опасно, но ещё опаснее лишать свободы. Для Достоевского очень характерно, что он не столько моралистически или сентиментально жалеет униженных и угнетённых, сколько показывает метафизическую опасность угнетения для угнетателей. Кто покусится на свободу или на жизнь человека, тот сам погибнет. Свобода должна быть внутренне ограничена, иначе она обращается в своё отрицание. Писатель показывает, как пустая свобода делает личность рабом страсти или идеи.
Антиномия человеческой свободы разрешается только в любви, которая может быть только свободной. Несвободная любовь вырождается в страсть, становится началом порабощения и насилия. Истинная любовь возможна только в свободе, только как любовь к свободе человека. Здесь открывается нерасторжимая связь: любовь через свободу и свобода через любовь. В этом для Достоевского была тайна соборности, тайна братства, тайна Церкви — Церкви как братства и любви во Христе.