Алексей Машевский
Комедия Грибоедова говорит нам о безвыходности и ужасе социальности, о принципиальной нестыкуемости наших самых возвышенных, идеальных представлений с бытовой практикой. Это странное произведение, в котором, с одной стороны, отчётливо заявлен трагический, романтический конфликт личности с миром, а с другой — эта самая личность, с её претензиями на исключительность, на превосходство, подвергнута ироническому анализу.
Название пьесы ироническое и одновременно очень серьёзное. Уже в нём намёк на подлинную проблематику пьесы — почти библейскую (вспомним Екклезиаста): во многой мудрости — многая печаль. Тут Грибоедов явно сближается с Баратынским. Пристальное прочтение обнаруживает обычно ускользающее от внимания обстоятельство: в этой комедии от ума страдают практически все персонажи, и умны по-своему все: Софья, Молчалин, Фамусов, даже Скалозуб 1. Каждому из них, впрочем, ум приносит одни несчастья или, по крайней мере, разочарования. Перед нами комедийная трагедия о человеке.
Ум — сквозная тема всей пьесы. Об уме постоянно вспоминают самые, казалось бы, далёкие от мудрости персонажи. Пожалуй, первым об уме заговаривает Фамусов в первом действии:
Умнабыла, нравтихий, редкихправил...
Это про француженку-гувернантку, которую он приставил к Софье после смерти своей жены. Несколько позже: “Все умудрились не по летам”. Тут же Софья характеризует Молчалина: “и вкрадчив, и умён”. А характеристика Скалозуба из её уст будет сопровождаться прямо противоположной оценкой: “Он слова умного не выговорил сроду”. Интересно, что интеллектуальные способности Чацкого она как раз склонна поставить под сомнение. Говоря о нём Лизе, замечает: “болтает, шутит” — это с её точки зрения не ум, точнее, нетот ум. Ей требуется не острота сознания, а то, что принято называть умом сердца. Поэтому приговором Чацкому станет оброненная в раздражении сентенция: “Ах, если любит кто кого, // Зачем ума искать и ездить так далёко” 2. Кстати, он сам, словно подхватывая эту тему, подтвердит: “Ум с сердцем не в ладу”.
Второе действие начинается с глубокомысленного монолога Фамусова, увенчанного фразой: “Пофилософствуй — ум вскружится”. Любопытно, что, рассказывая про своего чиновного дядю Максима Петровича, отец Софьи употребит эпитет не умён, а смышлён. Не исключено, что использование синонима здесь осознано и несёт смысловую нагрузку: по-видимому, от смышлёности, в отличие от ума, горя не бывает.
Московские старички, кстати, тоже характеризуются как “прямые канцлеры в отставке по уму” 3. Фамусов, впрочем, признаёт умником и Чацкого, но, правда, в негативном контексте: “Нельзя не пожалеть, что с этаким умом...”
Чацкий оценивает Молчалина тоже преимущественно по интеллектуальным меркам и делает успокоительное для себя заключение: “Ума в нём только мало”. А уверившись в своей оценке, начинает иронизировать: “Про ум Молчалина, про душу Скалозуба...”
Про ум толкуют и все гости Фамусова. Наталья Дмитриевна скажет о своём муже: “Сам по себе, по нраву, по уму”. Свой рассудок очень беспокоит и Хлёстову: “И впрямь сума сойдёшь от этих от одних...” Наконец, Репетилов окончательно профанирует понятие: “Да умный человек не может быть не плутом...” и замечает про круг так называемых заговорщиков: “Фу! сколько, братец, там ума!” Здесь очень выразительно это самое “Фу!”.
Имя главной героини говорящее: Софья — то есть София — мудрость. Но выбирает эта Мудрость не Чацкого, а Молчалина. И, кстати, вовсе не потому, что она не видит реальных свойств последнего. Она, правда, идеализирует эти свойства, даёт им благоприятное истолкование. Почему? Зачем ей Молчалин? Ответ прост: потому что Софья по своему житейскому опыту знает, к чему ведёт ум: умники её бросают. Очень красноречив в этом отношении намёк Фамусова, рассказывающего о мадам Розье — няньке, практически “второй матери” Софьи 4. Умная гувернантка бросила свою воспитанницу за лишних 500 рублей в год, предложенных другими. Разговор Софьи с Лизой по поводу Чацкого выявляет тот же самый источник опасений. Они росли вместе, и девушка, видимо, даже была одно время им увлечена. “Но потом... // Он съехал, уж у нас ему казалось скучно, // И редко посещал наш дом”. Здесь сквозит неподдельная обида и неверие в глубину и постоянство чувств Чацкого. Он человек “внешний” и всегда будет ускользать: “Остёр, умён, красноречив // В друзьях особенно счастлив. // Вот о себе задумал он высоко. // Охота странствовать напала на него”. Кстати, позже Фамусов подтвердит, что Чацкий “три года не писал двух слов”. Было бы мудрено, если бы Софья его так долго ждала и верила в серьёзность его намерений. Скоропалительное возвращение Чацкого выглядит в её глазах совершенно неуместным (хотя бы уже потому, что за это время у неё появился Молчалин). Ещё неуместнее его приставания прямо с порога: “Не влюблены ли вы? прошу мне дать ответ...”
Действительно, в комедии Грибоедова по-своему умны все. И прежде всего Софья. Она сделала серьёзные выводы из своих жизненных обстоятельств и не доверяет человеку слишком яркому и самостоятельному. К тому же она достаточно проницательна, чтобы не заметить, насколько Чацкий занят собой, насколько он плохо понимает и слышит её. Все их диалоги и из первого, и из третьего действия выявляют трагическую невосприимчивость главного героя. Он ведь просто бесит её своими нападками на Молчалина, своей сверхъязвительностью, и не желает понять этого. Вообще, его поведение — образец презрения и нечуткости к собеседнику. Очень красноречивы ремарки Грибоедова. Например, в 10-м явлении II акта Скалозуб, прощаясь, жмёт руку Молчалину (только что упавшему с лошади) и, откланиваясь, говорит: “Ваш слуга”. Чацкий уходит ни с кем не простившись. Ремарка Грибоедова: «Берёт шляпу и уходит». Он рассержен тем, как говорила с ним Софья, но это же не повод для того, чтобы столь пренебрежительно вести себя с другими. До Молчалина Чацкий вообще только что снисходит. И Софья точно оценивает: такой человек всегда будет занят собой, своими целями, своими интересами, своим умом.
Значит, нужен другой. Тот, которого можно поставить под свой контроль, тот, который, не важно в силу каких обстоятельств, “за других себя забыть готов”. Ей, одинокому, всеми брошенному ребёнку, нужна верная игрушка, которую всегда можно иметь под рукой. Она хочет чего-то надёжного, своего. И ум диктует ей искать человека зависимого, покорного, согласного быть поднеё. Вот жизненная система героини, её космос идеальных отношений. Дальше требуется лишь некоторое ретуширование черт Молчалина, и сделать это тем проще, что, во-первых, он молчит, а во-вторых, не сопротивляется. И главное, он ведь действительно не глуп и в отличие от Чацкого ой как умеет слушать, что говорят другие. Идеализация Молчалина — необходимый компонент требующихся Софье отношений. Она ведь и влюбляется (между прочим, как и Чацкий, — в этом они двойники) в придуманный ею образ. Работе фантазии способствует ум, с одной стороны, точно выбирающий объект, а с другой — маскирующий истинные причины такого выбора. То, что говорит о Молчалине Софья, — плод творческого вдохновения. На это постоянно намекают и Лиза, как бы невпопад вспоминающая про тётушку, от которой сбежал молодой француз, и Чацкий: “Бог знает, за него что выдумали вы, // Чем голова его ввек не была набита. // Быть может, качеств ваших тьму, // Любуясь им, вы придали ему...” Софью же восхищает робость Молчалина, скромность, умение ладить со всеми, сговорчивость. В первой редакции комедии характеристики были ещё более пылкие:
...Молчалинмой! 5какнелюбитьего?
Какбудтосвыклисьсмалолетства. —
Грустна — онбезумапомочьмнеищетсредства,
Смеюсь, тужунипочему:
Посмотришь, втомижизньисмертьему.
Софья, между прочим, отчасти даже солидаризируется с Чацким: “Конечно, нет в нём этого ума...” — говорит она о Молчалине. Ей кажется, что именно отсутствие ума есть залог чистосердечия: “В лице ни тени беспокойства // И на душе поступков никаких...”
И самое главное — на протяжении всего действия Софья посылает Лизу за Молчалиным чуть ли ни ежеминутно, как за собачкой, в лучшем случае, как за доктором: “Скажи Молчалину, и позови его, // Чтоб он пришёл меня проведать”.
Между тем она роковым образом (как и Чацкий) ошибается насчёт своего избранника. Молчалин совсем не прост сердцем. Он очень не глуп, даже, можно сказать, умён. Только ум этот цепкого, практического свойства, твёрдо оценивающий свои возможности, предпочитающий иметь дело с реальностью и даже выработавший собственную жизненную позицию:
Мнезавещалотец:
Во-первых, угождатьвсемлюдямбезизъятья —
Хозяину, гдедоведётсяжить,
Начальнику, скембудуяслужить,
Слугеего, которыйчиститплатья,
Швейцару, дворнику, дляизбежаньязла,
Собакедворника, чтобласковабыла.
Пушкин верно заметил, что “Молчалин не довольно резко подл”. Ведь его философия предполагает не угождение вышестоящим, а угождение всем. Это можно даже принять за подобие христианской любви к ближним. Впрочем, подоплёкой такого поведения выступает вовсе не забота о благе другого, а подсказанное его осторожным умом опасение нажить врагов. “В чинах мы небольших”, и, следовательно, не можем не служить, то есть не можем не зависеть от кого-то, стоящего выше. Нельзя не зависеть в социуме — это реальность.
Молчалин вполне уверенно ориентируется как раз там, где плохо ориентируются и Софья, и Чацкий. Это ему принадлежит знаменитое замечание —“злые языки страшнее пистолета”, высказанное, кстати, в ответ на дурацкую реплику Софьи: “Неужто на дуэль вас вызвать захотят?” Жизненные проблемы Молчалина лежат совсем не в плоскости романтических дуэлей (ещё и захотят ли вызвать, учитывая его низкий социальный статус!). Он знает, что огласка в подобном деле угрожает в первую очередь не жизни, а карьере, являющейся единственным смыслом его существования, единственной надеждой на выход из подчинённого, зависимого положения. Совершенно реалистично и отношение Молчалина к притязаниям на него Софьи. Он прекрасно понимает, что из этой связи ничего путного не выйдет. На женитьбу он не рассчитывает: “Какая свадьба? с кем?” — восклицает Молчалин на соответствующее предположение Лизы и продолжает: “Поди, // Надежды много впереди, // Без свадьбы время проволочим”. Его куда больше привлекает служанка (“Весёлое созданье ты, живое”). Барышни же Молчалин смертельно боится, её фантазий, её несдержанности, способной обнаружить их связь, а уж тогда-то ему не поздоровится. Тем не менее он почти героически до конца играет перед Софьей роль влюблённого (впрочем, более чем сдержанного влюблённого). Удивительно, что, не видя в “Софье Павловне ничего завидного” и понимая, что та любит в нём лишь свои мечты (и его разлюбит, как Чацкого), Молчалин пытается тем не менее на неё настроиться. Говорит Лизе: