Носитель чести в «Песне...» — московский купец Калашников, человек независимого, свободного сословия. Жизненные и нравственные принципы Калашникова выражены в его речи перед боем. Не побоявшись угроз Кирибеевича, он с достоинством отвечает:
А зовут меня Степан Калашников,
А я родился от честного отца,
И жил я по закону Господнему:
Не позорил я чужой жены,
Не разбойничал ночью тёмною,
Не таился от свету небесного.
Калашников противопоставляет свою жизненную позицию, своё происхождение, своё независимое занятие разбою, низости и распутству опричников. Он готов “стоять за правду до последнева”. Перед боем Степан Парамонович кланяется царю, церквам, “народу русскому”, выражая тем самым почтение не столько власти, сколько Богу и людям.
Выходя на поединок, Калашников выполняет просьбу жены о заступничестве: “Ты не дай меня, свою верную жену, злым охульникам на поругание!” Степан Парамонович выступает здесь защитником рода, семьи — в случае своей смерти он наказывает братьям вступиться за его честное имя. Это не просто месть, наказание “бусурманскому сыну”, это и не страх “злых охульников”: Калашников наделён высоким моральным сознанием, чувством собственного достоинства. А ведь он мог, услышав о “славной семье” Скуратова, поняв, что Кирибеевич — опричник, повести себя иначе. Многие обесчещенные опричниками жёны возвращались по домам — и семья смирялась с фактом своего бесчестья.
Калашников не раскрыл подлинных причин поединка, сказав царю, что убил Кирибеевича “вольной волею”, то есть без особого повода, предпочёл плаху обнародованию семейной беды. В этом поступке — безусловное право на сохранение суверенности, тайны перед лицом власти. Кирибеевич не постеснялся на пиру по приказу Ивана Грозного разоблачиться перед всеми в личном, интимном переживании — любви к Алёне Дмитриевне, но вольный купец не признаёт вмешательства в свою внутреннюю, сокровенную жизнь. В эпоху бесчестья и террора Калашников отстаивал честное имя и неприкосновенность семьи. За это он был казнён и погребён не по христианскому обряду, а как разбойник — промеж трёх дорог. Но, несмотря на позорную казнь и погребение в “безымянной могиле”, Калашников оставил по себе добрую память:
Пройдёт стар человек — перекрестится,
Пройдёт девица — пригорюнится.
А пройдут гусляры — споют песенку.
Суд царский разошёлся с судом народным. Калашников, казнённый царём и “оклеветанный молвой”, становится народным героем.
Антагонист Калашникова — Кирибеевич. Кирибеевич — опричник, ревностный слуга Ивана Грозного. Опричники (кромешники) — дружина, во главе которой стояли Малюта Скуратов, Алексей Басманов и другие любимцы ИванаIV. От опричников требовалось “не знать ни отца, ни матери, знать единственного государя”, доносить на изменников, “не дружиться с земскими” (то есть со всеми, не записанными в опричнину). За это Грозный наделял их властью, жаловал им собственность сосланных дворян. Н.М.Карамзин в «Истории государства Российского» пишет: “Скоро увидели, что Иоанн предаёт всю Россию в жертву своим опричным: они были всегда правы в судах, а на них не было ни суда, ни управы. Опричник, или кромешник, — так стали называть их, как бы извергов тьмы кромешной, — мог безопасно теснить, грабить соседа и в случае жалобы брал с него пеню за бесчестье <...> Затейливый ум Иоаннов изобрёл достойный символ для своих ревностных слуг: они ездили всегда с собачьими головами и мётлами, привязанными к сёдлам, в ознаменование того, что грызут лиходеев царских и метут Россию!”
К этой дружине и принадлежит Кирибеевич — верный опричник, “лукавый раб”. Рабство Кирибеевича — в его безусловном подчинении царскому закону, над которым он не признаёт ни совести, ни чести. Он не стыдится раскрыть на скоморошьем пиру свою “думу крепкую”, обнажить душу перед толпой. Выходя на бой, он кланяется только царю — не поминая ни Бога, ни народа. Для него бой — потеха в царскую угоду: “Лишь потешу царя нашего, батюшку”. Но это не мешает Кирибеевичу лукавить перед царём: на пиру он скрывает от Иоанна, что Алёна Дмитриевна замужем, и заручается его поддержкой.
Отличительная черта натуры Кирибеевича — желание покрасоваться, “нарядом похвастаться”, “показать удальство своё”. Рабская натура, угодничество Кирибеевича порождают в нём желание властвовать, ни в чём не знать отказа. Алёну Дмитриевну он выбирает не только за красоту: его уязвляет её независимость, безразличие к нему, “царскому опричнику”:
У ворот стоят у тесовых
Красны девушки да молодушки,
И любуются, глядя, перешёптываясь,
Лишь одна не глядит, не любуется,
Полосатой фатой закрывается.
Соблазняя Алёну Дмитриевну, Кирибеевич прельщает её завидным положением, богатством: “Станут все тебе завидовать…” Слова Кирибеевича перед поединком звучат дерзким вызовом уверенного в своей победе царского любимца.
Как и положено опричнику, Кирибеевич лишён честного имени — он “бусурманский сын”, без роду, без племени, не случайно Лермонтов величает Калашникова по имени-отчеству, а Кирибеевича — только Кирибеевичем.
Вместе с тем Кирибеевич по-своему незаурядная, яркая личность. Его не назовёшь безликим прихлебателем, в нём, как и в Калашникове, есть удалое начало.
«Песня…» — ответ Лермонтова бескровной, ничтожной современности. Белинский справедливо заметил: “Поэт от настоящего мира не удовлетворяющей его русской жизни перенёсся в историческое прошедшее”. Но и в современной Лермонтову действительности были те, кто “жадною толпой” стояли у трона, были и “невольники чести”. В достойную великую эпоху, как и в “железный” девятнадцатый век, как и в наше время, конфликт чести и бесчестия, независимой гордой личности и “лукавого рабства” не утрачивает своей остроты.
“Огненная душа” Мцыри
Поэма «Мцыри» (1839) явилась последней романтической поэмой Лермонтова. Замысел «Мцыри», как и замысел «Демона», Лермонтов вынашивал в течение нескольких лет. Но если Демон — непримиренный гордый дух, то Мцыри — человек, вступающий в схватку с судьбой, рвущий оковы предопределённости.
Белинский назвал «Мцыри» любимым идеалом поэта. Почему? Что ценит Лермонтов в человеке, что возвеличивает? Белинский определил это так: “огненная душа”, “могучий дух”, “исполинская натура”. “Огненная душа” делает юношу-монаха страстным существом. “Могучий дух” проявляется в бесстрашной схватке Мцыри с барсом. “Исполинская натура” роднит Мцыри с “людьми прежних дней”, в страну которых он мечтает вернуться.
Образ Мцыри сложен: это и бунтовщик, и чужестранец, и беглец, и “естественный человек”, и жаждущий познания дух, и сирота, мечтающий о доме, и юноша, вступающий в пору столкновений и конфликтов с миром. Однако таким Мцыри явился не сразу. «Мцыри» предшествовали сходные по сюжету и замыслу поэмы: «Исповедь» (1831) и «Боярин Орша» (1835–1836). Все три поэмы — исповеди: герой исповедуется, а значит, подводит итоги своей жизни, оглядывается назад, анализирует — что вообще очень характерно для поэзии Лермонтова. Исповедь — это и возглас, упрёк, вопрос, который исповедующийся обращает перед смертью к живым. Примечательно, что испанец-монах («Исповедь»), Арсений («Боярин Орша»), Мцыри исповедуются перед старцами: юность говорит перед опытом, желание перед отрешённостью, гордый дух перед смирением. Исповедующийся осознаёт тщету своих усилий: “А душу можно ль рассказать?”, но исповедь даёт ему возможность “жить, хоть мысленно опять”. Подобным образом Печорин вновь переживает события своей жизни, занося их в журнал («Герой нашего времени» создавался одновременно с «Мцыри»).
Испанец, Арсений, Мцыри — монахи, но в них мало монашеского, это эмоциональные, страстные натуры. Не для них суровый закон монастыря, против которого бунтует сердце:
Пусть монастырский ваш закон
Рукою Бога утверждён,
Но в этом сердце есть другой,
Ему не менее святой.
Объединяет трёх героев лермонтовских поэм и романтический конфликт с миром: Мцыри чужд людям, Арсений окружён врагами, испанец “ничего не ждёт от людей”. Но в отличие от «Исповеди» и «Боярина Орши» в «Мцыри» не упоминается любовь как сила, направляющая героя. “Яд любви” не отравил сердце Мцыри: юноша стремится обрести Родину, “припасть к груди родной”.
В юношеской поэме Лермонтова «Исповедь» герой нарушил монастырский закон ради женщины. Во имя любви он совершает таинственное, неведомое читателю преступление, его судят “за чем, за что не знал и знать не мог никто”. Осуждённый монах отказывается молить о спасении, не сожалеет о своей участи. Минуты человеческого, наполненного радостями земной любви бытия для него дороже “жизни без радости и бед”. Герой отказывается от рая, если это рай без возлюбленной, без осуществления его жгучих желаний:
Что без неё земля и рай?
Пустые, звонкие слова,
Блестящий храм без божества.
И если б рай передо мной
Открыт был властью неземной.
Клянусь, я прежде, чем вступил,
У врат священных бы спросил,
Найду ли там, среди святых,
Погибший рай надежд моих?
Любовь заставляет совершать преступления и Арсения («Боярин Орша»): он вкушает запретной любви, становится разбойником, изменяет своим соотечественникам, переходя на сторону литовцев. Арсений наделён демоническими чертами, чертами “странного человека”, бунтаря и ожесточённого одиночки. Бунт Арсения имеет в поэме символический смысл: он не может смириться не только с собственной участью, но и вообще с судьбой, участью человека, обречённого превращаться в прах. Вместо “чистого сердца” возлюбленной герой находит на её ложе громаду костей: