Только красавицы могут хорошо петь,— красавицы, которые любят жить.
М. Горький М.
Горький вошел в русскую литературу стремительно и ярко. Его ранние рассказы «Макар Чудра» и «Старуха Изер-гиль» являются прекрасными образцами романтизма «нового этапа». Автор хорошо знает традиции русской классической литературы, произведения А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, но, живя в другую эпоху, Горький создает свой особый пафос на традиционном материале. Романтические герои писателя — это много повидавшие на своем веку цыган Макар Чудра, старуха Изергиль и герои их легенд Зобар и Рад да, Ларра и Данко.
Действие обоих рассказов разворачивается на фоне бурлящего моря, степного ветра, тревожной осенней ночи. Сами рассказчики, кажется, не претендуют на исключительность. Они скорее отводят себе роль мудрых созерцателей жизни, но автобиографический герой, слушающий их легенды, дает оценку самим рассказчикам и их фантастическим героям. Макар Чудра — скептик, разочаровавшийся в людях. Много пожив и повидав, он ценит лишь свободу. Это единственный критерий, которым Макар мерит человеческую личность. Даже не является абсолютной ценностью для Чудры, если потеряна воля. Радда и Лойко Зобар — герои легенды, рассказанной Чудрой, тоже ставят свободу выше жизни и любви. Жертвуя жизнью и счастьем, герои не знают, зачем им нужна свобода. Воля как данность, а как ею распорядиться, герои не задумываются.
Ларра из рассказа «Старуха Изергиль» в конечном итоге тяготится бесценным даром — свободой и бессмертием. Автор утверждает, что индивидуализм и одиночество не могут принести счастья. Ларра воспринимает свою свободу от людских законов как наказание, так как ему не с кем разделить безграничную волю. Постепенно автор подводит читателей к мысли, что одиночество тяготит человека, становится его крестом, от которого нет спасения. Горький развенчивает романтического индивидуалиста. Его себялюбие и непомерная тяга к личной свободе приводят Ларру к отторжению от общества людей.
Автор дает и положительный пример романтического героя, беззаветно преданного людям. Данко во имя любви к народу жертвует своей жизнью. «Что сделаю я для людей!? — сильнее грома крикнул Данко. И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой». «Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные, стали как камни».
Традиционно романтический герой гибнет при столкновении с обществом и действительностью. Данко отдает свою жизнь во имя счастья людей, не нуждаясь в их благодарности и памяти. Это удел избранных, они горды и бескорыстны. Людская память не может окупить их гибель, и лишь легенда воспевает имя Данко, подобно былинному герою. Изергиль, рассказавшая эту легенду, сама погружается в романтичность. Она уверена, что оставила след в людских сердцах. Но автобиографический герой развенчивает и ее, показывая бессмысленность существования, эгоизм и себялюбие героини. Состарившись и вспоминая о былом, она не оживляется, глаза ее тусклы и безжизненны. Таким образом, Горький не только рисует разные типы романтических героев, но и оценивает их поступки, развенчивает ореол загадочности и притягательности — в этом особенность и новаторство его романтического наследия.
Ранние рассказы Алексея Максимовича явились яркой страницей в его творчестве и в классической русской литературе в целом. Красота и свежесть авторской речи завораживает, заставляет задуматься о смысле бытия А фраза Изергиль «В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам» стала на долгие годы абсолютной истиной.