Конечно, и в дальнейшем лирический герой Пушкина не раз предавался безоглядному веселью в компании с неунывающим Вакхом-Бахусом (чего стоит одно только «Торжество Вакха» (“Откуда чудный шум, неистовые клики…”), 1818), но и с тем же неизменным постоянством стремился обуздывать африканскую страстность своей натуры гармоническим чувством меры.
3
Особый интерес у юного поэта-эпикурейца вызывал позаимствованный у античной традиции аспект соотношения вина и… воды. Как известно, древние греки и подражавшие им римляне считали для себя зазорным пить вино неразбавленным, полагая это грубым, варварским обычаем. Разумеется, культ античности, свойственный сначала Ренессансу, а затем классицизму, не мог не повлиять на культуру винопития и в новое время. Юношеский задор бражничающих лицеистов уравновешивался оглядкой на священный пример классической древности. Впрочем, иногда побеждал-таки чисто славянский максимализм.
Люблю я в полдень воспаленный
Прохладу черпать из ручья
И в роще тихой, отдаленной
Смотреть, как плещет в брег струя.
Когда ж вино в края поскачет,
Напенясь в чаше круговой,
Друзья, скажите, — кто не плачет,
Заране радуясь душой?
Да будет проклят дерзновенный,
Кто первый грешною рукой,
Нечестьем буйным ослепленный,
О страх!.. смесил вино с водой!
Да будет проклят род злодея!
Пускай не в силах будет пить,
Или, стаканами владея,
Лафит с цымлянским различить!
(«Вода и вино»)
В том же ключе решается вопрос о соотношении вина и воды в стихотворении, объясняющем знаменитую латинскую поговорку “In vino veritas!”. Оно так и называется — «Истина» (1816).
Издавна мудрые искали
Забытых Истины следов
И долго, долго толковали
Давнишни толки стариков.
Твердили: “Истина нагая
В колодез убралась тайком”,
И, дружно воду выпивая,
Кричали: “Здесь её найдём!”
Но кто-то, смертных благодетель
(И чуть ли не старик Силен),
Их важной глупости свидетель,
Водой и криком утомлен,
Оставил невидимку нашу,
Подумал первый о вине
И, осушив до капли чашу,
Увидел Истину на дне.
Позднее Пушкин уже не столь категоричен. Идеал античной умеренности (“золотой середины”, “ничего слишком!”) становится для него определяющей чертой характера. Создавая в 1832 году стилизацию «Из Ксенофана Колофонского» (“Чистый лоснится пол, стеклянные чаши блистают…”), он не забывает поместить среди непременных атрибутов античного застолья “сосуды светлой студёной воды”. И как результат такого рода преображения — прославление мудрой и тихой беседы участников симпозиума взамен безудержного оргиастического веселья.
Каждый в меру свою напивайся. Беда не велика
В ночь, возвращаясь домой, на раба опираться; но слава
Гостю, который за чашей беседует мудро и тихо!
С подлинной античной лапидарностью выражена эта же мысль в лаконичном двустишии следующего, 1833 года:
Юноша! скромно пируй, и шумную Вакхову влагу
С трезвой струёю воды, с мудрой беседой мешай.
Разве не знаменателен в этом стихотворении его адресат? В сущности, мы имеем дело с обращением едва ли не к себе самому, пылкому и неопытному лицеисту, но почти два десятилетия спустя.
Тема вина и любви находит столь же чеканное выражение в стилизации эпиграммы из Иона Хиосского, написанной приблизительно одновременно. В ней даётся оксюморонное определение хмельного дара Диониса.
Злое дитя, старик молодой, властелин добронравный,
Гордость внушающий нам, шумный заступник любви!
4
Строго следуя античной традиции, поэт-лицеист не смешивал различные виды любовной страсти. В стихотворной идиллии «Фавн и пастушка. Картины» пятнадцатилетняя Лила испытывает первые томления любви в обществе Филона — любимца весёлого и легкомысленного Эрота; в это же время невдалеке, у пещеры, где скрываются вкушающие божественные утехи любовники, её подстерегает мрачный сладострастник Фавн — рогатый и козлоногий, докучливый преследователь юных пастушек, склонный компенсировать свою неудовлетворённую чувственность неумеренными возлияниями. В ответ на его сетования по поводу своей неразделённой страсти пьяный седой Сатир с готовностью наклоняет кувшин:
“Что слышу? От Амура
Ты страждешь и грустишь,
Малютку-бедокура
И ты боготворишь?
Возможно ль? Так забвенье
В кувшине почерпай,
И чашу в утешенье
Наполни через край!”
И пена засверкала
И на краях шипит,
И с первого фиала
Амур уже забыт.
Как бы предвосхищая сюжет своего будущего романа в стихах, юный поэт производит остроумную сюжетную рокировку и заставляет утратившую молодость Лилу самоё испытать чувства когда-то отвергнутого ею воздыхателя. Подобно Татьяне, отклонившей притязания опомнившегося Онегина, Фавн не без законного злорадства отвечает своей давней обидчице:
“Нет, Лила! я в покое —
Других, мой друг, лови;
Есть время для любви,
Для мудрости — другое.
Бывало, я тобой
В безумии пленялся,
Бывало, восхищался
Коварной красотой.
И сердце, тлея страстью,
К тебе меня влекло.
Бывало... но, по счастью,
Что было — то прошло”.
Так вино становится радикальным лекарством от тяжёлой безответной страсти, превращающим раздираемого похотью насильника в мудрого и спокойного философа.
Одним из самых концептуальных стихотворений винно-любовной темы в исполнении Пушкина-лицеиста следует, очевидно, считать написанный в 1816 году «Фиал Анакреона» (“Когда на поклоненье…”). Поэт создаёт искусную стилизацию античного мифа, повествуя о том, как “коварный Амур” уронил в фиал, наполненный “пенистою влагой”, орудия своих извечных проказ, а именно — “колчан, и лук, и стрелы”. Обратившись к лирическому герою с просьбой выручить его из беды и вернуть ему его атрибуты, он получает категорический отказ:
“О, нет, — сказал я Богу, —
Спасибо, что упали;
Пускай там остаются”.
Аллегория, что и говорить, достаточно прозрачна. С одной стороны, в вине вместе с истиной оказываются традиционные символы любви. Возможно, поэтому лирический герой не хочет их разлучать. С другой стороны, юный Пушкин понимает коварную диалектику соотношения пьянства и эроса, которую столь доходчиво объясняет Макдуфу в начале третьей сцены II акта «Макбета» шекспировский Привратник:
П р и в р а т н и к. Гуляем, сударь, чтоб не соврать, до вторых петухов, а пьянство, известное дело, всегда до трёх вещей доводит.
М а к д у ф. До каких же это трёх вещей?
П р и в р а т н и к. Покраснеет нос, завалятся люди спать и без конца на двор бегают. Ведёт вино также к бабничанью, волокитству. Наводит на грех и от греха уводит. Хочется согрешить, ан дело и не выходит. В отношении распутства — вино вещь предательская, лукавая. Само ставит на дыбы, само заставляет падать силами. Само обольщает, само уличает в обмане” (перевод Б.Пастернака).
Удивительное дело, лицеист Пушкин, совсем ещё молодой человек, по нашим понятиям, тонко прочувствовал то, что обыкновенно приобретается ценой долгого и подчас горького жизненного опыта. Конечно, он не говорит прямо, без обиняков, что “в отношении распутства — вино вещь предательская, лукавая”, но предложенная им аллегория: утопленные в вине орудия любовного искушения недоступны для их практического применения — вмещает в себя и такой поворот мысли.
Итак, как мы могли убедиться, через всю лицейскую лирику Пушкина проходят два неразрывных, дополняющих друг друга тематических мотива: вина и любви.
Оба они восприняты в связи с культом Анакреона, популярным в русской поэзии того времени, неотразимым для юного дарования обаянием поэтических манер Карамзина, Жуковского, Батюшкова, Баркова, Парни, Шенье, коренными изменениями в темпераменте самого начинающего поэта, влиянием старших товарищей, лейб-гусаров, квартировавших в Царском Селе, и соответствующим стилем жизни школяров-лицеистов.
Мотивы анакреонтики Пушкин перенёс и в, казалось бы, чуждую им сферу оссианства. Однако наиболее естественное и органическое развитие они получили, конечно, в собственно античных стилизациях, которые поэт культивировал на протяжении всей своей творческой жизни.
Дальнейшая эволюция поэта в сторону умиротворения пылкой необузданности своего темперамента, провозглашения идеалов гармонии, “золотой середины” и завещанного античностью чувства меры отчётливо прослеживается в разработке мотивов вина и любви уже в лицейский период.
Примечания
1ИльинИ. Пророческое призвание Пушкина // CD-rom: ПушкинА.С. Полн. собр. соч.: ИДДК, 2001. Цитаты из указанной работы И.Ильина, как и все произведения Пушкина, даются по электронной версии этого диска.
2Два последних являются вольными переводами из поэмы Эвариста Парни «Иснель и Аслега». Надо отметить, что Оссианом юный Пушкин заболел через посредничество Парни, творчеством которого, будучи лицеистом, он чрезвычайно увлекался.
3Популярной среди лицеистов и, видимо, весьма сексапильной, сегодняшним языком выражаясь, актрисы.