И все-таки узнают голос мой.
И все-таки ему опять поверят.
А. А. Ахматова
Ее считали совершенством. Ее стихами зачитывались. Ее горбоносый, удивительно гармоничный профиль вызывал сравнения с античной скульптурой. На склоне лет она стала почетным доктором наук Оксфорда. Имя этой женщины — Анна Ахматова. "Ахматова — жасминный куст, обугленный туманом серым", — так сказали о ней современники. По утверждению самой поэтессы, огромное влияние на нее оказали Александр Пушкин и Бенжамен Констан — автор нашумевшего романа XIX века "Адольф". Именно из этих источников черпала Ахматова тончайший психологизм, ту афористическую краткость и выразительность, которые сделали ее лирику объектом бесконечной любви читателей и предметом исследований нескольких поколений литературоведов.
Я научилась просто, мудро жить, —
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтобы унять ненужную тревогу.
Таков итог этой мудрой страдальческой жизни. Она родилась на рубеже двух веков — девятнадцатого, "железного" по определению Блока, и двадцатого — века, равного которому по страху, страстям и страданиям не было в истории человечества. Она родилась на грани веков, чтобы соединить их живой трепетной нитью своей судьбы. Большое влияние на ее поэтическое становление оказало то, что Ахматова детские годы провела в Царском Селе, где сам воздух был пропитан поэзией. Это место стало для нее одним из самых дорогих на земле на всю жизнь. Потому что "здесь лежала его (Пушкина) треуголка и растрепанный том Парни".
Потому что для нее, семнадцатилетней, именно там "заря была самой себя алее, в апреле запах прели и земли, и первый поцелуй..." Потому что там, в парке, были свидания с Николаем Гумилевым, другим трагическим поэтом эпохи, который стал судьбой Ахматовой, о котором она потом напишет в страшных по своему трагическому звучанию строчках: Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне...
Поэзия Ахматовой — поэзия женской души. И хотя литература общечеловечна, Ахматова могла с полным правом сказать о своих стихах: Могла ли Биче словно Дант творить, Или Лаура жар любви восславить? Я научила женщин говорить. В ее произведениях есть много личного, чисто женского, того, что Ахматова пережила своей душой, чем она и дорога русскому читателю. Первые стихи Ахматовой — это любовная лирика. В них любовь не всегда светлая, зачастую она несет горе. Чаще стихотворения Ахматовой — это психологические драмы с острыми сюжетами, основанными на трагических переживаниях. Лирическая героиня Ахматовой отвергнута, разлюблена. Но переживает это достойно, с гордым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленного. В пушистой муфте руки холодели. Мне стало страшно, стало как-то смутно. О, как вернуть вас, быстрые недели Его любви, воздушной и минутной!
Герой ахматовской поэзии сложен и многолик. Он — любовник, брат, друг, предстающий в различных ситуациях. То между Ахматовой и ее возлюбленным возникает стена непонимания и он уходит от нее; то они расстаются оттого, что им нельзя видеться; то она оплакивает свою любовь и скорбит; но всегда Ахматова любит. Все тебе: и молитва дневная, И бессонницы млеющий жар, И стихов моих белая стая, И очей моих синий пожар. Но поэзия Ахматовой — это не только исповедь влюбленной женской души, это и исповедь человека, живущего всеми бедами и страстями XX века.
А еще, по словам О. Мандельштама, Ахматова "принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XX века": Проводила друга до передней, Постояла в золотой пыли, С колоколенки соседней Звуки важные текли. Брошена! Придуманное слово — Разве я цветок или письмо1? А глаза глядят уже сурово В потемневшее трюмо. Самой главной любовью в жизни А. Ахматовой была любовь к родной земле, о которой она напишет после, что "ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно своею".
В трудные годы революции многие поэты эмигрировали из России за рубеж. Как ни тяжело было Ахматовой, она не покинула свою страну, потому что не мыслила своей жизни без России. Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: "Иди сюда, Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда". Но Ахматова "равнодушно и спокойно руками замкнула слух", чтобы "этой речью недостойной не осквернился скорбный дух". Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, размышлений. Будет Родина — будут жизнь, дети, стихи. Нет ее — нет ничего.
Ахматова была искренним выразителем бед, несчастий своего века, старше которого она была на десять лет. Ахматову волновали и судьба духовно обедневшего народа, и тревоги российской интеллигенции после захвата власти в стране большевиками. Она передала психологическое состояние интеллигентов в тех нечеловеческих условиях: В кругу кровавом день и ночь Болит жестокая истома... Никто нам не хотел помочь За то, что мы остались дома. Во времена сталинизма Ахматова не была подвергнута репрессиям, но для нее это были тяжелые годы. Ее единственный сын был арестован, и она решила оставить памятник ему и всем людям, которые пострадали в это время.
Так родился знаменитый "Реквием". В нем Ахматова рассказывает о тяжелых годах, о несчастьях и страданиях людей: Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусъ. Несмотря на всю тяжесть и трагическую жизнь, на весь ужас и унижения, пережитые ею во время войны и после, отчаяния и растерянности у Ахматовой не было. Никто никогда не видел ее с поникшей головой. Всегда прямая и строгая, она была человеком, отличающимся большим мужеством. В своей жизни Ахматова знала славу, бесславие и снова славу. Я — голос ваш, жар вашего дыханья, Я — отраженье вашего лица. Таков лирический мир Ахматовой: от исповеди женского сердца, оскорбленного, негодующего, но любящего, до потрясающего душу "Реквиема", которым кричит "стомильонный народ". Когда-то в юности, ясно предчувствуя свою поэтическую судьбу, Ахматова проронила, обращаясь к царскосельской статуе А. С. Пушкина: Холодный, белый, подожди, Я тоже мраморною стану. И, наверное, напротив ленинградской тюрьмы — там, где она хотела — должен стоять памятник женщине, держащей в руках узелок с передачей для единственного сына, вся вина которого была только в том, что он был сыном Николая Гумилева и Анны Ахматовой — двух великих поэтов, не угодивших властям. А может, вовсе и не нужно мраморных изваяний, ведь есть уже нерукотворный памятник, который она воздвигла себе вслед за своим царскосельским предшественником — это ее стихи.