Бунин принадлежит к последнему поколению писателей из дворянской усадьбы, которая тесно связана с природой центральной полосы России. "Так знать и любить природу, как умеет Иван Бунин, мало кто умеет", - писал Александр Блок в 1907 году. Недаром Пушкинская премия в 1903 г. была присуждена Бунину за сборник стихотворений "Листопад", воспевающих русскую деревенскую природу. В своих стихотворениях поэт связал печаль русского пейзажа с русской жизнью в одно нераздельное целое. "На фоне золотого иконостаса, в огне листопада, позолоченная закатом, встает покинутая усадьба". Осень - "тихая вдова" необыкновенно гармонирует с пустующими усадьбами и покинутыми хуторами. 'Томит меня родная тишина, томит меня гнезда родного запустенье" Этой грустной поэзией увядания, умирания, запустения проникнуты и рассказы Бунина, которые похожи на стихи. Вот начало его знаменитого рассказа "Антоновские яблоки": "Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и - запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести..." И этот запах антоновских яблок сопровождает его во всех скитаниях и в столицах мира как память о Родине: "Но по вечерам, - пишет Бунин, - я читаю старых поэтов, родных мне по быту и по многим своим настроениям, наконец, просто по местности, - средней полосе России. А ящики моего стола полны антоновскими яблоками, и здоровый осенний аромат переносит меня в деревню, в помещичьи усадьбы".
Вместе с вырождением дворянских гнезд вырождается и деревня. В повести "Деревня" он описывает двор богатой крестьянской семьи и видит "мрак и грязь" - и в физической, и в умственной, и в нравственной жизни". Бунин пишет: "Лежит старик, помирает. Он еще жив -- а уже в сенцах гроб приготовлен, уже пекут пироги на поминки. И вдруг старик выздоравливает. Куда было девать гроб? Чём оправдать траты? Лукьяна лет пять проклинали потом за них, сжили попреками со свету, изморили голодом". А вот как описывает Бунин уровень политического сознания крестьян:
- А не знаешь, зачем суд приехал?
-Депутата судить... Говорят, реку хотел отравить.
-Депутата? Дурак, да разве депутаты этим занимаются?
-А чума их знает...
Точка зрения Бунина на народ полемично заострена против тех народолюбцев, которые идеализировали народ, льстили ему, Гибнущая русская деревня обрамлена унылым русским пейзажем: "Косо неслась белая крупа, падая на черную, нищую деревушку, на ухабистые, грязные дороги, на конский навоз, лед и воду; сумеречный туман скрывал бесконечные поля, всю эту великую пустыню с ее снегами, лесами, селениями и городами, - царство голода и смерти..."
Тема смерти получат в творчестве Бунина многообразное освещение. Это и гибель России, и смерть отдельного человека. Смерть оказывается не только разрешительницей всех противоречий, но и источником абсолютной, очищающей силы ("Преображение", "Митина любовь").
Рассказ Бунина "Господин из Сан-Франциско" глубже всех понял Александр Твардовский: "Перед лицом любви и смерти, по Бунину, стираются сами собой социальные, классовые, имущественные грани, разделяющие людей, - перед ними все равны. Аверкий из "Худой травы" умирает в углу своей бедной избы: безымянный господин из Сан-Франциско умирает только что собравшись хорошо пообедать в ресторане первоклассного отеля на побережье теплого моря. Но смерть одинаково ужасна своей неотвратимостью. Между прочим, когда этот наиболее известный из бунинских рассказов толкуют только в смысле обличения капитализма и символического предвестия его гибели, то как бы упускают из виду, что для автора гораздо важнее мысль о подверженности и миллионера общему концу, о ничтожности и эфемерности его могущества перед лицом одинакового для всех смертного итога".
Смерть как бы позволяет увидеть жизнь человека в ее истин" ном свете. Раньше, чем смерть физическая, господина из Сан-Франциско постигла духовная смерть.
"До 58 лет жизнь его была посвящена накоплению. Став миллионером, он хочет получить все удовольствия, которые можно купить за деньги: ...карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято - называть флиртом, а четвертые - стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас стукаются белыми комочками о землю...1 - это не жизнь, это форма жизни, лишенная внутреннего содержания. Общество потребления вытравило из себя все человеческое способность к Сочувствию, соболезнованию. Смерть господина из Сан-Франциско воспринимается с неудовольствием. ведь "вечер был непоправимо испорчен", хозяин отеля чувствует себя виноватым, дает слово, что он примет "все зависящие от него меры" к устранению неприятности. Все решают деньги: гости хотят получать удовольствия за свои деньги, хозяин не хочет лишаться прибыли, этим и объясняется неуважение к смерти, а значит, нравственное падение общества, дегуманизация в ее крайнем проявлении.
Мертвенность буржуазного общества символизирует "тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изяшнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке -красавец, похожий на огромную пиявку". И никто не знал, как надоело этой паре притворяться влюбленными. И того, что стоит под ними, на дне темного трюма. Никто не думает о тщете жизни перед лицом смерти.
Теме любви посвящены многие произведения И.А.Бунина и весь цикл рассказов "Темные аллеи". "Все рассказы этой книги только о любви, о ее "темных" и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях", - писал Бунин в одном из писем. Сам Бунин считал эту книгу самой совершенной по мастерству. Бунин воспевал не платоническую, а чувственную любовь, окруженную романтическим ореолом. Любви, в понимании Бунина, противопоказаны будни, всякая длительность, пусть даже в желанном браке, она - озарение, "солнечный удар", нередко приводящий к гибели. Он описывает любовь во всех ее состояниях, где она едва брезжит и никогда не сбудется ("Старый порт"), и где томится не узнанная ("Ида"), и где переходит в страсть ("Убийца"). Любовь захватывает все помыслы, все духовные и физические потенции человека - но это состояние не может длиться долго. Чтобы любовь не выдохлась, не исчерпала себя, необходимо расстаться - и навсегда, Если этого не делают сами герои, то в их жизнь вмешивается рок, судьба: кто-то из любящих погибает. Повесть "Митина любовь" кончается самоубийством героя. Смерть здесь трактуется как единственная возможность освобождения от любви.