Зачем гениальный немецкий поэт ввел в свое произведение черта? Говорят, что был у него друг, язвительный молодой человек, все отрицавший, послуживший прообразом Мефистофеля. Ну и пусть изобразил бы язвительного молодого человека. Для чего же понадобилось превращать его в черта? Что вообще приобретает сюжет любого произведения с включением в него фантастического существа ?
Три качества:
1) ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬ ;
2) НАГЛЯДНОСТЬ ;
3) ЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ ВЫВОДА.
Интерес к исключительному - характерная черта человеческой психологии. Общее мы лучше понимаем через единичный пример, примеры же предпочитаем броские. Сотни детей, играя, выбегают на проезжую часть дорог - рискованно, но привычно, и прохожие идут мимо, занятые своими мыслями. Но вот мальчик, погнавшийся за мячом, попал под машину - все сбегаются в ужасе от случившегося. И дома расскажут с потрясением о происшедшем, добавив: "Вот до чего доводит беспечность!"
Аналогично внимание к чрезвычайному и в литературе. Не ростовщик, не вор, не судья - ДЬЯВОЛ самолично явился в гости. Не о доме, не о саде, не об имуществе - о бессмертной душе торгуются ! И именно ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬ вносит Мефистофель в историю о докторе Фаусте.
Второе достоинство фантастического образа - НАГЛЯДНОСТЬ. Вопрос, волновавший Гете: в чем счастье человека? Автор отвечает: не в молодости, не в любви, не в вихре наслаждений, не в почете и придворной жизни, счастье - в творческом труде на благо народа. Но чтобы выяснить, в чем же счастье, человеку (Фаусту) надо было перепробовать все, о чем мечтается. Однако в реальной жизни все иметь нельзя. Все дать и даже вернуть молодость герою может только сверхъестественное существо. С точки зрения построения сюжета роль Мефистофеля при Фаусте служебная: он - исполняющий желания. Впрочем, у него есть и самостоятельное значение: он - олицетворение сомнения, насмешки, скептического отрицания, оправдывающего бездействие и равнодушие; он - оборотная сторона самого Фауста, выражение усталости и разочарования стареющего ученого.
О трагедии Гете написаны целые тома, нет нужды и нет возможности пересказывать все их. Тем более, что в данном случае мы ведем речь о фантастике, о том, зачем понадобилось фантастическое в литературе вообще и как фантастическое помогает писателю при построении сюжета и выявлении главной идеи, в частности - зачем понадобилось Гете фантастическое в его глубоко философской трагедии "Фауст"?
И вот мы видим, что мистический образ делает яснее историю поисков человеческого счастья. А в итоге у читателя возникает обобщенный глобальный вывод: даже черт не смог предложить иного счастья, кроме благородного труда.
То же стремление к глобальности выводов можно наблюдать и в научной фантастике. Например, повесть Алексея Толстого "Аэлита" заканчивается апофеозом любви. Слово "любовь" несется через космические просторы от Марса к Земле. Нет для любви никаких преград.
И если место действия отнесено в космос, то автор как бы убеждает нас: "Так будет везде!" А если время действия отнесено в будущее, автор как бы говорит: "Так будет всегда!" Именно в этом и состоит ЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ ВЫВОДА.
Итак, повторяем: у литературы невероятного есть три основных достоинства - исключительность, наглядная простота и значительность выводов.
Мефистофель - невероятное существо, сразу привлекающее внимание читателя. Исключительность этого образа его достоинство. Но у такой исключительности есть и обратная сторона - его недостоверность. Во имя значительности выводов автор как бы приглашает читателей смириться с недостоверностью образа - принять его как условность. Ведь без условности, как известно, нет и искусства. И в каждом виде искусства - свои условности.
Например, условность кино - в плоском экране, в неимоверных масштабах крупного плана, в мгновенной смене точек зрения, в переброске через тысячи километров и сквозь десятки, сотни и тысячи лет в прошлое или будущее.
Условность театра - в сцене, этой комнате с тремя стенами, в которой поочередно высказываются герои, делая вид, что не замечают полного зала свидетелей. Опера добавляет еще и условность пения: герои объясняются друг с другом ариями или речитативами. В балете же выражают свои переживания танцем и пластикой.
Вот и у литературы - свои условности, свои правила, Но мы часто забываем о них, читая художественные произведения. Условность заключена в печатности текста; условность во "всезнайстве" автора: самые сокровенные чувства и мысли откуда-то известны ему; условность в том, что герои, не знающие русского языка, говорят и думают на этом языке. Условно говорят на современном языке исторические лица, и т.д.
Для полноты следует отметить и еще одно литературное достоинство фантастики: она весьма удобна, если, конечно, так можно выразиться, для ОСТРАНЕНИЯ.
Что означает слово "отстранение"? Это изображение знакомых предметов с необычной точки зрения. Угол зрения непривычен, и в знакомом открывается нечто новое, обыденное становится странным. Хрестоматийный пример тому: сцена военного совета в Филях в романе Л.Н.Толстого "Война и мир". Совещание генералов описано там так, как его видит крестьянская девочка, лежащая на полатях. Не протокол, не запись речей, а просто наблюдения девочки. Подобного рода приемы привычны для фантастики. То путешественники прибыли на чужую планету и удивляются странным тамошним обычаям, а читатель подводится к выводу: "Значит, можно и иначе жить, думать, смотреть на мир". То пришельцы со звезд прибывают на Землю и искренне удивляются нашим обычаям, а читатель задумывается: "Значит и наша жизнь может кому-то показаться странной". Вот и у Свифта добросердечному королю великанов странной показалась такая естественная для современников автора готовность Гулливера выслужиться, предлагая абсолютное огнестрельное оружие. Гулливер ждет похвал, но великану отвратительны хитрая политика и губительные войны. И читателю внушается мысль о том, насколько отвратительны привычные европейские порядки того времени.
Но вот мы снова вернулись к "Путешествиям Гулливера".
Лилипуты, великаны, говорящие лошади и летающий остров! Зачем тонкий и глубокий, язвительно-насмешливый писатель Джонатан Свифт рассказывает людям сказки?
Как мы сказали выше, писатель использует сказочность, фантастичность в своем творчестве с определенной целью, а именно: для придания своему повествованию исключительности, доступности, значительности обобщающего вывода и нового взгляда на предмет.
Исключительно все, что описывает Свифт: и лилипуты, и великаны, и лапутяне, и гуигнгнмы. Доступность наиболее ярко реализована писателем в последней части своей книги: человеку противопоставлены животные. И отсюда обобщающий вывод: плохи все люди. То же и во второй части: все (почти) люди грубы и неопрятны. То же и в третьей: все ученые отворачиваются от реальной жизни.
Да, достоинств у фантастики много. Но, как мы уже отметили выше, есть у нее и недостатки. И самый главный из них - недостоверность. Небывалое вызывает сомнение и, как следствие, недоверие читателя.
Попробуем, однако, вообразить себя на месте Свифта. В какой форме можно было написать сказку о великанах и лилипутах так, чтобы она выглядела убедительной ?
Как известно, фантастика, как род или, вернее, вид литературы, выросла из сказки. Выросла и почти что полностью ушла от сказочной формы. Ведь сказка была изустной, она "сказывалась" для слушателей. Когда же была изобретена письменность, а вслед за тем и книгопечатание, появилась письменная форма речи. Само слово "литература" происходит от слова "литера" - т.е. буква. Литература - письменное искусство, со своими особыми средствами выразительности и со своим стилем изложения. Причем литературные стили менялись от эпохи к эпохе. И убедительности ради фантастика "рядится" в литературные одежды своей эпохи. А чтобы не быть голословным, давайте посмотрим на параллельные примеры из сказки и из фантастического произведения:
...Заснул на дощечке.
Проснулся Садко во синем море,
Во синем море на самом дне.
Сквозь воду увидел пекучись красное солнышко,
Вечернюю зорю, зорю утреннюю.
Увидел Садко: во синем море
Стоит палата белокаменная.
Заходил Садко в палату белокаменну.
Сидит в палате царь морской...
Былина "Садко"
"Стая крупных черных рыб, толстых и неповоротливых, проплыла над самым дном, то и дело поклевывая что-то. Потом появилось еще какое-то красное неуклюжее существо, вроде морской коровы...
Я уже упомянул, что волнистая серая долина была вся испещрена маленькими холмиками. Один, более крупный, высился перед моим окном метрах в десяти. На нем был какой-то странный знак... У меня замерло дыхание и сердце на миг остановилось, когда я догадался, что эти знаки... высечены рукою человека !
...- Ей-ей, это резьба ! - воскликнул Сканлэн. -...Слушайте, хозяин, да ведь мы без пересадки приехали в настоящий подводный город..."
А. Конан Дойль "Маракотова бездна".1
И еще один параллельный пример:
...И в хрустальном гробе том Спит царевна вечным сном.
И о гроб невесты милой
Он ударился всей силой. --
Гроб разбился. Дева вдруг
Ожила. Глядит вокруг
Изумленными глазами...
И встает она из гроба...
А. Пушкин "Сказка о мертвой царевне...1
"Вспыхнувшая было надежда вновь померкла в душе Николая, когда он увидел близко лицо (Анны - А.Ш.) с полуоткрытыми глазами, подернутыми мутной свинцовой дымкой… Ридан медлил. Ему оставалось теперь сделать одно только маленькое движение: повернуть выключатель "ГЧ", настроенный на ту волну мозга, которая возбуждала деятельность сердца...
- Даю волну сердца, - сказал он глухо и нажал рычажок. Прошла минута. Медленно потянулась другая... И вдруг рычажок... еле заметно дрогнул! Сердце Анны начало биться! Первый короткий трудный вздох..." Ю. Долгушин "Генератор чудес".