Третья часть -- горькое прозрение героя, которое состоит в осознании того, как всю жизнь родное государство его гнуло, ломало, обижало. Тяжело переносить голод, лишения, трудности, но нестерпимо нести бремя незаслуженных обид, недооценки, неуважения, ежечасного и ежеминутного помыкания и стремления лишить внутренней, да и внешней свободы. Это всё испытал Николай Иванович, Коляша, который прожил скудную и длинную жизнь, “как бесконечная осенняя ночь, что та давняя и дальняя дорога на фронт”.
Это почти последние слова. Заканчивается повесть словами: “Благословенна и проклята будь она!” Этот эмоциональный всплеск -- благословенье и проклятье, гордая радость и слёзы -- говорит о внутренней самозначимости и свободе героя, который не только выстоял на войне, но и устоял в тисках тоталитарного режима.
Название третьей части восходит к одноимённой миниатюре из сборника “Затеси”, где автор лирично и философски сравнивает жизнь с лунным бликом, который, кажется, вот-вот достанет, достигнет (постигнет!) нос теплохода. Но лунная дорожка хоть и рядом, а всё-таки чуть впереди и по-прежнему непересекаема (читай -- недостижима). Так и жизнь. Всё вроде ясно и всё будто в твоих силах, но нет... так и манит близкое, понятное и родное, как стихи Пушкина и Тютчева, которые так любил Коляша, а в руки не даётся. Очень любил поэзию Николай Иванович, любил и понимал, поэтому на старости лет сжёг свои вирши, устыдясь не только того, что они далеки от совершенства, но и того, что зять посоветовал деньги заработать на них, издав как творчество фронтовика.
Главный герой повести “Так хочется жить” Николай Иванович, подобно всем известным героям классических произведений, всю жизнь пытался постичь то, что волновало и волнует человечество за всю историю, -- тайну бытия. Он не постиг её (этого постичь не дано никому), но он понял: какова бы ни была жизнь -- она прекрасна. Как прекрасен лунный блик на воде.