В 1916 году в издательстве М. В. Аверьянова выходит почти одновременно две книги: «Радуница» Есенина и «Мирские думы» Клюева. Этот четвертый сборник стихотворений Клюева, как и предыдущие его книги, имели двойственную структуру. В литературе бытует мнение, что «Мирские думы» проникнуты псевдорусским лжепатриотическим пафосом. Клюев пытается взглянуть на современные события глазами «народа», говорить о них «народной» речью, его восприятие русско–германской войны скорее отражает тот патриотический подъем, которым были захвачены тысячи крестьян, одетых в солдатские шинели. Герои Клюев сражаются не «за царя и отечество», но прежде всего - за родную русскую землю, и даже отношение Клюева к «чуждальщине» и «басурманской орде» передано в стилистике народных представлений о «германце»:
Народилось железное царство
Со Вильгельмщищей, царищем поганым.
У него ли, нечестивца, войска – сила,
Порядового народа – несусветно;
Они веруют Лютеру-богу,
На себя креста не возлагают,
В Семик – день веника не рядят …
Главное, Что привлекает и пленяет читателя «Мирских дум», - это образец родины, России, запечатленный поэтом выразительно, ярко.
В начале 1919 года поэт некоторое время остается в Петрограде. Но уже в 1919 году он едет в Вытегру, где 23 февраля на празднике – годовщина создания Красной Армии, выступает «с приветствием Красной Армии» и читает стихотворение «Гимн великой Красной Армии». Выступая перед земляками, Клюев особенно часто обращается с напутственными словами к бойцам, отправляющимся на фронт. Речи Клюева произвели на слушателей незабываемое впечатление.
В 1919 году Клюев переживал явный творческий подъем. Его произведения систематически печатались в уездной газете: стихи, статьи, рецензии, заметки. Однако с небывалой прежде энергией Клюев отдавал в тот год свои силы публицистической прозе.
Как и в годы первой русской революции, Клюев, своих произведениях, не перестает обличать врагов – «богачей и льстецов», «людей насилия и хитрости, пособников угнетения». «Проклятие – восклицает он – проклятие вечной этой прожорливой смрадной саранче, попирающей ногами кровь мучеников и насмешливо помавающей своим поганым рылом искупительному кресту, на котором нынче распинается красная Россия.
И все же для Клюева, прежде всего – религиозная великая мистерия: в ее очистительном огне сгорает старый мир и зарождается новый. Однако непомерный восторг и «огненное восхищение» Клюева, уже в те годы омрачилась реальностью. Клюев полагал, что первоочередная задача Советской власти – заботиться о красоте и культуре, о сохранении духовных ценностей русского народа. Народная культура в понятии Клюева была неотделима от религии и церкви, а как раз с ними и велась борьба, и все это тревожило Клюева. Он много размышлял о судьбах народного искусства и о «Великом Народном Зрении». Он собирал иконы по окрестным деревням, древние рукописные книги и предметы старины – возможно надеясь спасти их от уничтожения. Клюев не оставляет надежды на то, что в Советской России, где «правда должна стать фактом жизни», будет признано великое значение народной культуры, «её связь с культурой Советов». Но события развивались не так, как мечталось Клюеву. Гражданская война не затихала, усилилась разруха и голод, в деревнях становилось безлюдно. Апокалиптические предчувствия поэта, казалось, подтверждались; отчаяние, ощущение всеобщей гибели охватывали поэта.
В 1919 году выходит в свет двухтомник сочинений Клюева – «Песнослова». В него он включает ряд стихотворений, не попавших в его предыдущий сборник «Медный Кит», В частности цикл «Ленин». «Песнослов « был итоговым изданием: по нему можно проследить всё творчество Клюева от 1905 до 1918 года.
С февраля 1919 по май 1920 года Клюев не покидал Вытегры. Весной1920 года Клюева исключают из партии. Его религиозность посещение церквей и почитание икон вызывали недовольство у части вытегорских коммунистов. Сначала это было просто недовольство, в дальнейшем прения в партии приняли весьма бурный характер.
В 1919-1920-х. годах Клюевым овладевают противоречивые настроения. Ими проникнуты его стихотворения тех лет, большая их часть вошла в сборник «Львиный хлеб». В новой книге Клюева перед читателем развертывается картина горящей и гибнущей «неприкаянной» России. «Россия плачет пожарами», "Умирают звезды и песни», «Над мертвою степью безликое что-то родило безумие, тьму, пустоту» - эти и подобные строчки придают сборнику «Львиный хлеб» жуткую трагическую окраску. Звучат так же и традиционные Клюевские темы: отрицание Города, Запада, «мадам Культуры». «Не завите нас в Вашингтоны, В смертоносный, железный край»; «От Маркони, Радио вервий Саваоф не милует нас» и так далее. Но главное в этой книге – насыщенность образами Востока. «Львиный хлеб» это, в конце концов – судьба Запада Востока, - говорил Клюев о своей книге. Продолжаться в «Львином хлебе» и начатая еще в 1981 году полемика Клюева с пролетарскими поэтами.
В 1923 году выходит новый сборник Клюева «Ленин», состоящий из двух разделов: «Багряный лев» и «Огненный лик». Первый раздел образовал десять стихотворений цикла 2Ленин»; второй - революционные стихотворения Клюева. В этом же году Клюев перебирается в Ленинград. Литературная ситуация в Ленинграде в 1924 году была бы иной, нежели в первые революционные годы: на авансцену вышла целая плеяда талантливых молодых писателей. Со многими из них у Клюева устанавливаются дружеские отношения. Продолжается его общение с писателями старшего поколения (Ахматова, М. Кузьмин). Клюев вел довольно не замкнутый образ жизни. Он охотно посещал своих многочисленных знакомых, бывал на выставках, выступал на литературных вечерах. В 1923-1924 годах периодических изданиях появляются его стихи, но все же Клюева печатают неохотно. Отношение к нему уже в те годы во многом определяется статьей Троцкого и книгой В. Князева «Ржаные апостолы» с подзаголовком «Клюев и клюевщина». Все чаще соединяется с именем Клюева эпитет «кулацкий». Миф о Клюеве – «народном поэте» уступает новому мифу, закрепленному официальной критикой и стойко державшийся в советской печати более десяти лет.
В последние дни июля 1924 года Клюев уезжает из Ленинграда в Вытегру. Его провожают Есенин, И. Марков и прочие друзья. Последующие десять лет жизни Клюева до его ареста в феврале 1934 года – это период жестокой нужды. В июле 1924 года он просит о помощи Всероссийский Союз писателей которую он получает вместе с другими писателями.
К 1925-1926-м. годам относиться несколько стихотворений Кюева, где поэт пытаться перейти на «мажорный» лад. Это «Богатырка», «Ленинград», «Застольная», выдержанные в приподнятом духе советской поэзии 20 – х годов:
Как с волчьей метелицей споря,
По-лоцмански зорко лобат,
У лысины хмурого моря
Стоит богатырь Ленинград.
Гудят ему волны о крае,
Где юность и Мая краса,
И ветер лапландский вздувает
В граничных зрачках паруса.
Более точно отражает подлинные настроения Клюева 20 – х годов стихотворение «Наша собачка у ворот отлаяла…», чудом проникшее тогда в печать.
28 Декабря 1925 года умирает Есенин – «песенный брат» Клюева. Его смерть потрясла Клюева; до конца своих дней он вспоминал о нем с неизменной любовью. Истинным памятником ушедшему другу была поэма-реквием «Плачь о Сергее Есенине». Эта поэма характерна для «эпического» стиля позднего Клюева. В ней органически сливаются воедино оба потока клюевской поэзии: эпос и лирика, стилизация и «свое». Это произведение многоплановое, затемненное густым слоем метафор-загадок, сложной символикой. В течение 1926 года Клюев не раз выступал с чтением этой поэмы. Поэма «Плач о Сергее Есенине» была полностью напечатана ленинградским издательством «Прибой» в 1927 году.
Вторая поэма этого периода – «Деревня», вся поэма проникнута ощущением катастрофы, которая произошла с Россией, болью за ее судьбу:
Ты Рассея, Рассея-теща,
Насолила ты лихо во щи,
Насмолила кровушкой кашу…
Оптимистические нотки, которые звучат в начале, и в конце поэмы, - это неугасающая надежда Клюева на осуществление его крестьянской утопии – избы с «матицей пузатой» и «урожайным Богом». К тому же поэма содержала и весьма прозрачные угрожающие намеки. Не удивительно, что сразу же после появления «Деревни» в печати начались росные нападки на Клюева. Первым выступил известный «комсомольский поэт» А. Безыменский. Его статья послужила сигналом к атаке на Клюева.
С 1926 года начинается сближение Клюева с Сергеем Клычковым, живущим в Москве. Поэты познакомились еще до революции, ценили друг друга, но особой дружбы между ними не было.
В начале 1927 года Клюев пишет новую поэму «Погорельщина», которую считает вершиной своего творчества и охотно знакомит с ней своих слушателей. В начале января 1929 года он исполнял ее в ленинградском Доме писателей. В феврале 1934 года Клюев признается следователю, что читал «Погорельщину» «у Софьи Андреевны Толстой, у писателя Сергея Клычкова и в некоторых других местах…». Более чем другие поэмы 20 –х годов, «Погорельщина» обнажает красочную, изобразительную, «иконописную» манеру зрелого Клюева.
В марте 1928 года выходит в свет последний прижизненный сборник Клюева – «Изба в поле». Сборник состоял из трех разделов и посвящен был «Памяти матери». В него вошли стихотворения Клюева 1908-1922 годов; все они печатались ранее, однако некоторые из них появились теперь в переделанном виде.