"Персона вне достоверности", повторимся, сочинялась с жизненной долготой. Этот опыт, смысл, извлеченый Отрошенко из времени, и рассказывается нам в той необычайной форме не литературы, а ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕАЛЬНОСТИ: "Он полагает, что времени как такового не существует вовсе. То есть, Анюта, он не то, чтобы отрицает время, а говорит, что не существует прошлого и будущего, а есть только одно неделимое Настоящее..." И будь то "краткое исследование издательской деятельности Кутельникова" или же "публичная лекция, читанная лавритистом Игнатом Ставровским в зимней столице Королевства Бутан во время муссонных дождей и посвященная загадке жизни и смерти великого российского тамбурмажора Сальвадора Романо" - этой истории, полной захватывающих воплощений, воссоздать, хоть для отчета самому себе, оказывается уже невозможно. "Прощание с архивариусом", "Почему великий тамбурмажор ненавидел путешествия", "Тайны жалонерского искусства, или Разоблачение д-ра Казина" - маленькие мистерии. В понимании их как мистерий и кроется, на взгляд наш, разгадка того, что именуется высоко тайной творчества.
Это вовсе не "реализм", как было кем-то высказано по привычке обобщать уже известное, но и не произведение в духе и приемах "постмодернизма", послевкусие доморощенных наших фолкнеров и кафок, от которого давно уж дурно пахнет искусством. Область войска Донского и Новочеркасск - не мифическая Маконда и прочее. Они, если уж искать подобия, подобны русской небесной тоске по родине; и в тоске этой строили в глухих местах монастыри, скитались, клали головы на плаху, то есть натурально рождались, жили да умирали. Новочеркасск есть тот же Миргород, Старгород, Чевенгур - место, область земли, возлюбленные в тоске и этой же тоской воплощенные. Точно так и энергию образов и языка дают Отрошенко не гоголевские с запорожской сечи "паны браты", не лесковский атаман Матвей Платов из "Левши", не шолоховский казацкий комиссар, а еще не слыханные нами в русской прозе "господа казаки", вся торжественная важность которых гудит уж в каждом слове. Однако ж и гудит она неведомо, сама по себе живая мистерия; "Какое впечатление произвело на француза это объявление, неизвестно. Известно только, что войсковой атаман Павел Иванович Мищенко на своем экземпляре "Гражданских новостей" (он получал их в 7.3О утра) прямо на объявлении Кутельникова написал огромными буквами синим карандашом "Тю!!!" и послал на Атаманскую, 14, дежурного вахмистра с конным отрядом. Разумеется, никакого издательства ни в доме N14, ни в соседних домах вахмистр не нашел. В рапорте атаману он, однако ж, доложил, что ему "удалось обнаружить некоторую невразумительность в ехидной фигуре француза Ж.М. де Ларсона, которая производит на Атаманской, 14, фотографические портреты лиц всех сословий, сама же на себе никакого устойчивого лица не имеет и может представляться в натуральном виде не токма что французским фузилером, но даже хорошенькой маркитанткой."
"Гвизармы", "штуцера", "фузели", "шмутцтитулы" и прочие щелкающие на языке словечки обладают тем же мистическим свойством. Ясно отношение к ним будто б к живым и что они не покоятся экспонатами в той прозе, а как раз вылазят из музейной пыли и начинают двигаться, становясь образами "моторными", движущими всем этим "балаганом воплощений". В стилизациях исторических, число которым в литературе нашей уж чуть не тыща, архаизмами только маскируют ту или иную историческую эпоху, но из-под масок мертвых "шмутцтитулов", "фузель", глядит разверстыми глазищам серая пустота, потому как они и призваны только что пустоту скрыть да послужить достоверности. То есть значение их - стилизация, а не поэзия. Отрошенко ж в самих архаизмах открыл существо поэтическое, но зазвучать высокое, поэтическое в них могло не иначе, как из уст "господина казака", образа которого достоверней, милей для Отрошенко и нету; "горцу в малиновом казакине до того полюбилась самодвижущаяся карета, что он, по его признанию в мемуарах, жестоко избил на публике графского кучера, когда тот в простоте душевной попытался занять его место за рулевым колесом". А в примечании авторском мы узнаем почти и тайну о неких орешковых чернилах: "При свете солнца и низкой влажности они выцветают быстрее, чем ализариновые; иногда оставляют исследователям лишь золотистые искорки - нетленную, но увы, уже молчаливую душу слов. Зато в сырости, как утверждают специалисты, эти чернила из отвара цецидий приобретают удивительную стойкость".
Однако мистерия - рождается не в страхе смерти или трагическом роковом ожидании смертей, а как по волшебству схваткой бесстрашной со смертью. Область войска Донского, с его "отрядом неуемных барабанщиков и ротой неутомимых гренадеров", отправляется в великий поход "на Индию". В походе том участвуют издатель-призрак Кутельников из повести "Прощания с архивариусом", выпустивший в своем "Донском арсенале" книжку-призрак о великом походе казаков на Индию, автор которой, отставной подъесаул Евлампий Харитонов, "скончался в станице Покровской, не успев дать формального согласия на публикацию своих разысканий." И затерянная частица Единого, тамбурмажор войска Донского Сальвадор Романо, жаждавший всегда рождаться "именно Cальвадором Антоновичем Романо" и разорвать круг рождений и смертей, обрести покой, а потому и ненавидящий путешествия. И доктор Казин, призрачный, с вдохновенным молодым человеком Александром Матвеевичем Туркиным, открывшие тайну жалонерского искусства - ощущение вневременного несмертельного пространства. Войско блаженное, бесстрашное насмехается над смертью, для ее-то лап и оказываясь вдруг призрачным. Это же веселие есть та самая торжественная важность человеческой жизни - и вот господа казаки торжествуют и грозят шашками с заснеженных гималайских вершин! "О походе казаков на Индию нельзя было сказать, что он является вымышленным, так же, как нельзя было отрицать, что в нем принимало участие сорок донских полков - двадцать три тысячи присягнувших на верность российскому престолу казаков и казачьих офицеров"... И это торжество, вершина - господина сочинителя Отрошенко.
Проблеск гения - неизбежное свойство всякого сильного природного дарования. Но избыток силы творческой, именно легкость, растворяются без следа в заурядном будничном понимании таланта. Легкость, только оттого, что она легкость, представляется верным знаком чего-то поверхностного, скоропалительного, легковесного, полуявленного. А надо верить в дар Божий и понимать, что исполняется-то не человеческая, а Божья воля; что продолжаются в дни Его творенья; "Тю!!!" - и послал душу человеческую бессмертную родиться в тот самый Новочеркасск.