Поэты и писатели о Великой Отечественной войне
Глава 'Литература периода Великой Отечественной войны' в академи-
ческой истории русской советской литературы начиналась так: 'Двад-
цать второго июня тысяча девятьсот сорок первого года гитлеровская
Германия напала на Советский Союз. Мирная созидательная деятельность
советского народа была прервана. По призыву партии и правительства
вся страна поднялась на борьбу с фашисткой агрессией, сплотилась в
единый боевой лагерь. В развитии нашей литературы, как и в жизни
всего советского народа, Отечественная война составила новый исто-
рический период. Отвечая требованиям времени, литература перестро-
илась на военный лад.'
Примелькавшиеся, стертые от бесчисленных повторений формулироки
часто воспринимаются как бесспорные. Вроде бы так оно и было. А на
самом деле так, да не так, все было куда сложнее. Уже хотя бы потому,
что внезапность, которая выдвигалась Сталиным как главная причина
наших тяжких поражений первого года войны, была весьма относительной.
Внезапной была не война сама по себе, а наша вопреки всем широкове-
щательным утверждениям руководителей партии и правительства негото-
вность к ним.
Во вторую половину тридцатых годов неотвратимо надвигавшаяся война
стала осознаваемой многими исторической реальностью, едва ли не гланой
темой тогдашней пропаганды, породила большой массив так называемой
'оборонной' литературы. Стоит перечитать стихи молодых поэтов той
поры: 'Слышишь как порохом пахнуть стали Передовые статьи и стихи!'
(К. Симонов); 'Нам лечь, где лечь, И там не встать, где лечь'
(П. Коган); 'Военный год стучится в двери Моей страны. Он входит в
дверь' (М. Кульчицкий); 'А если скажет нам война: 'Пора' - Отложим
недописанные книги...' (Б. Смоленский), - чтобы убедиться, что
молодые поэты тогда остро и отчетливо слышали 'далекий грохот,
подпочвенный, неясный гуд' приближающейся войны, 'последнего
решительного' - так это тогда воспринималось, - видели в военном
противоборстве с фашизмом историческую миссию своего поколения.
Надо отметить, что в рамках этой 'оборонной' темы сразу же намети-
лись два противоположных подхода (трансформируясь и видоизменяясь,
они давали себя знать и вовремя войны, и долгие годы после Победы,
создавая поле высокого идеологического и эстетического напряжения).
'На чужой территории', 'малой кровью','могучим молниеностным ударом',
'и в воде мы не утоним, и в огне мы не сгорим' - это стало браворным
лейтмотивом выходивших романов и повестей, это показывали в кино,
декламировали и пели по радио, записывали на грампластинках (напомню
выпущенные неслыханными для того времени тиражами печально известные
повесть Н. Шпанова 'Первый удар' и роман П. Павленко 'На востоке',
кинофильм 'Послезавтра война', где в считанные дни, если не часы,
наш потенциальный противник терпел сокрушительное поражение,
государство и армия агрессора разваливались как карточный домик).
Справедливости ради надо сказать, что шапкозакидательство возникло
не по инициативе художников - пуст и тех, что все готовы на все, -
оно было порождено сталинской военно-политической доктриной, которая
привела к позорным поражениям, поставила страну на край гибели, за
нее пришлось расплачиваться миллионами загубленных человеческих
жизней.
Выступая с докладом перед московскими писателями двадцать второго
июня тысяча девятьсот сорок второго года, через двенадцать месяцев
после начала войны, А. Сурков с неслыханной тогда прямотой и резко-
стью говорил о том вреде, который принесла фанфарная поэзия и бара-
банная литература ( разумеется, разговор об их военно-политических
и пропагандистких источниках был невозможен: '...До воны мы часто
дезориентировали читателя насчет подлинного характера будущих испы-
таний. Мы слишком 'облегченно' изображали войну. Война в нашей поэзии
выглядела как парад на Красной площади. По чисто подметенной брус-
чатке рубит шаг пехота, идут танки и артиллерия всех калибров. Идут
люди веселые, сытые. Звучит непрекращающееся 'ура'... До войны мы
читателю подавали будущую войну в пестрой конфетной обертке, а когда
эта конфетная обертка двадцать второго июня развернулась, из нее
вылез скорпион, который больно укусил нас за сердце, - скорпион
реальности, трудной большой войны. 'Никем непобедимым пришлось
долго и унизительно пятится. Воюющему соотечественнику пришлось
справлятся не только с танками, которые на него лезли, с самолетами,
которые валили на его голову тысячи тонн рваного железа, но и
вытравлять из души конфетную 'идеологию', которой мы его обкормили'.
Война в Испании, наши 'малые' войны - халкин-голский конфликт,
финская компания, в которых выявилось, что мы вовсе не так могучи и
умелы, как об этом громко трубили с самых высоких трибун, что победы
даже над явно более слабым противником даются нам отнюдь не 'малой
кровью', настроили некоторых писателей, главным образом тех, кому
довелось побывать под огнем, понюхать пороха современной войны, на
серьезный лад, вызвали у них отталкивание от шапкозакидательства,
от победных литавр, от угодливой лакировки. Эта тендеция отчетливо
проявилась в 'Испанском дневнике' М. Кольцова, в написанных К. Симо-
новым после Халкин-Гола книге стихов 'Соседям по юрте' и пьесе
'Парень из нашего города', ставшей самым популярным сценическим
произведением первого года Отечественной войны, в стихах А. Суркова
и А. Твардовского, навеянных впечатлением финской кампании.
Другое дело, что даже эти писатели, не отворачившиеся от суровой
правды войны, никто из них, - не могли себе представить, каким
тяжелым и жестоким испытанием будет надвигающееся на нас испытание,
в самом страшном сне не могло им привидеться, что война будет про-
должаться долгих, казавшихся бесконечными четыре года, что враг
дойдет до Москвы и Ленинграда, до Сталинграда и Кавказа. Хлебнув в
первые дни войны во время отступления на Западном фронте горячего
до слез, Симонов напишет полные тоски и боли строки, которые будут
опубликованы только через четверть века: 'Да, война не такая, какой
мы писали ее, - Это горькая шутка...'
Говорят, что первой жертвой на войне становится правда. Когда к
одному из недавних юбилеев победы над фашисткой Германией надумали
выпустить книжкой сводки Совинформбюро, то, перечитав их, от этой
идеи отказались - очень уж многое требовало серьезных уточнений,
исправлений, опровержений. Власти предержащие правды боялись,
неприглядную праду старались припудрить, даже скрыть (о сдаче врагу
некоторых крупных городов Совинформбюро не сообщало), но прады жаж-
дал вюющий народ, она была ему необходима, чтобы самоотверженно
сражаться, надо осознать масштаб нависшей над страной опасности.
Так страшно началась для нас война, на таком ркаю, в двух шагах от
пропасти, мы оказались, что выбраться можно было только прямо глядя
жестокой правде в глаза, до конца осознав ту всю меру своей ответ-
ственности за исход войны. В ноябре сорок первого года И. Эренбург
писал: '...Многие у нас привыкли (наверное, Эренбург имел в виду:
нас приучили) к тому, что за них кто-то думает. Теперь не то время.
Теперь каждый должен взять на свои плечи всю тяжесть ответственности.
Во вражеском окружении, в разведке, в строю каждый обязан думать,
решать, действовать'. Лирическая поэзия, самый чуткий сейсмограф
душевного состояния общества, сразу же обнаружил эту жгучую потреб-
ность в правде, без которой невозможно, немыслимо чувство ответст-
венности. Вдумаемся в смысл не стертых даже от многократного цити-
рования строк 'Василия Теркина' - они направлены против утешающе-
успокающей лжи, тогда эта внутренняя полемика воспринималась
особенно остро, выглядела вызывающей:
А всего много пуще
Не прожить наверняка -
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо вдушу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.
Литература наша (разумеется, лучшие книги) немало сделала для
того, чтобы в грозных, катастрофических обстоятельствах пробудить
у людей чувство ответственности, понимание того, что именно от них,
от каждого из них-ни от кого другого - зависит судьба страны.
Отечественная война не была "разборкой" между двумя кровавыми дикта-
торыми - Гитлером и Сталиным, как это внушают нынче некоторые
склонные к изобретению сенсаций литераторы. Какие бы цели ни пресле-
довал Сталин, советские люди защищали свою землю, свою свободу, свою
жизнь - на это посягали фашисты. '...Правота была такой оградой,
Которой уступал любой доспех', - писал в ту пору Борис Пастернак.И
даже те, кто не испытывал ни малейших симпатий к большевикам и совет-
ской власти, - большинство их, - заняли после гитлеровского вторжения
безаговорочно патриотическую, оборонческую позицию."Мы знаем, что
нынче лежит на весах И что совершается ныне", - это Анна Ахматова,
у которой был очень большой счет к советской власти.
Уровень правды в литературе военных лет по сравнению с бравурно-
тягостной второй половиной тридцатых годов, временем опустошительных
массовых репрессий духовного оцепенения и мрака, казенной унификации
в искусстве, резко вырос. Жестокая, кровавая война потребовала духов-
ного раскрепощения, сопровождалась стихийным освобождением от душив-
ших живую жизнь и искусство сталинских догм, от страха и подозритель-
ности.Об этом тоже свидетельствует лирическая поэзия. В голодном,