Теперь князь Андрей заботится о своих людях и офицерах, он ласков и добр с ними. Но он не любил людей прежнего своего мира. Он приобщился к новому миру, миру солдат. И этот мир принял князя Андрея. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Солдаты любят князя Андрея, а в высшем свете его называют гордецом. Однако в высшем обществе чувство ненависти к врагу никем не овладевало. В романе вообще нет ни одного положительного героя из придворных кругов. Неприязнь Толстого к высшему классу сказывается в романе совершенно отчетливо. Эксплуатация войны — еще одна черта, вызывающая у Толстого отвращение к придворным кругам.
Можно сказать, что отношение разных слоев общества к войне строится в романе как пирамида: наверху те, кто пытается как-то воздействовать на ход войны, с тем чтобы что-то выгадать для себя, чем ниже, тем проще, безыскусственнее выражение патриотизма и тем меньше попыток сознательного воздействия на события. Количество разговоров о родине, о царе обратно пропорционально приносимой людьми пользе. Чем меньше человек думает об общем ходе дела, чем меньше говорит о подвигах, о героях, о мудрых полководцах, тем больше, по мнению Толстого, он приносит пользы. Люди, в чьей душевной жизни содержание преобладает над формой, в большей степени готовы к приобщению к страданиям “мира”, чем люди, для которых главное — казаться, а не быть. А так как содержание “содержательней” формы, люди богатой внутренней жизни — объект более интересный для художника-психолога, чем люди, в жизни которых форма преобладает над содержанием. Так, внутренние мотивы поступков князя Василия Толстой не раскрывает, они слишком ясны. Он рисует лишь внешние обстоятельства, влияющие на то или иное действие князя Василия. Художественный метод меняется в зависимости от изменения объекта изображения. Для княжны Марьи, например, существенно не то, что о ней подумает кто-то, а то, что она о себе думает. Ей важно быть, а не казаться.
Когда старый князь Болконский заболел в княжне Марье проснулись прежние надежды на свободную жизнь “без страха отца”. Ее пугают эти мысли, она видит в них “искушение дьявола”. Но страдания умирающего отца возвращают ей любовь. Впервые за всю совместную жизнь их души открыты друг другу. Княжна Марья понимает что отец любил ее всю жизнь и теперь сама не чувствует ничего, кроме своей страстной любви к отцу”. Приближающаяся смерть, разрушив тело старика Болконского обнаружила нежность его души. Последние его мысли — о дочери. Душа его болит от невысказанной дочери любви. После смерти отца княгиня Марья решила уехать из Богучарова от приближающихся французов. Она почувствовала свою причастность не непосредственно к России, к большому миру нации, а к маленькому миру Болконских, и лишь через него к общенациональному миру. Когда она думала о том, как оскорбительно покровительство французов, она думала не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата”. Приказывая уезжать, княжна Марья вливается в поток уходящих от врага людей и тем способствует, по мысли Толстого гибели наполеоновской армии. Не все богучаровские мужики хотели уехать с княжной Марьей. У этой части крестьян стремление к социальному освобождению оказалось сильнее национального чувства.
Подавление богучаровского бунта — важный этап в развитии Ростова. У него не возникает мысли поинтересоваться причинами недовольства крестьян. Для него это не люди, а “грубые, бунтующие мужики”. А рассказ княжны Марьи о ее тяжелом положении вызывает у Ростова слезы. А умение сочувствовать чужому горю дано не всяким героям Толстого, а только лучшим из них. За это полюбила Ростова княжна Марья. “Его добрые и честные глаза с выступающими на них слезами в то время, как она сама, заплакав, говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображения”.
В княжне Марье и Николае просыпается любовь. Толстой показывает, что душевная жизнь людей, их личные радости и печали продолжают волновать их, даже в самые тяжелые исторические моменты. Поглощенные своей любовью Николай и княжна Марья не произносят патетических фраз об отечестве. Но именно такие княжны Марьи, не поддавшиеся уговорам французов и не сделавшие им удовольствия стать французскими подданными, такие Николаи Ростовы, без рассуждения выполнявшие повседневные фронтовые дела, стали, как частица роевой жизни, орудием судьбы наполеоновской армии. Они, конечно, не сознавали этого, но несмотря на это, а точнее благодаря этому, они близки кутузовскому началу, определяющему основную историко-филосовскую мысль романа.
У Кутузова был опыт жизни, который научил его верить только в “терпение и время”. Убеждение в неотвратимости судьбы, решения которой нужно терпеливо ждать, определяет все поведение Кутузова. Он спокойно созерцает ход событий и уже одним своим видом вселяет в людей спокойствие, уверенность в том, “что все будет так, как должно быть”. Кутузов твердо верил в победу России. Толстой утверждает, что военный или политический руководитель может принести пользу, если, почувствовав, как развиваются события, постарается внушить свою веру в благоприятный их исход массам. Эта сила веры и прозрения Кутузова связана с его национальным духом. Он родствен всему народу и не случайно в применении к Кутузову часто повторяется слово “отец”.
Кутузов, Пьер, князь Андрей, другие любимые герои Толстого стоят на пороге великих откровений. К ним их ведет война, Бородино. Толстой называл лермонтовское “Бородино” зерном своего романа. В этом стихотворении он видел выражение народного духа, народного взгляда на ход Отечественной войны. Для показа читателям Бородинского сражения Толстой выбрал Пьера. Именно ему должна раскрыться великая и простая правда, к которой он идет с начала романа.
Приближается минута, когда должна окончательно выявиться сущность каждого человека, определиться цена его жизни.
О чем думал перед сражением князь Андрей? В его сознании как бы два потока. С одной стороны он думает о себе, о своей смерти, возможность которой чувствует. И тогда внешняя жизнь кажется ему лживой, обманчивой. Происходит окончательная переоценка ценностей. То, что раньше было дорого ему, теперь оказалось пустым и грубым: “слава, общественное благо, любовь к женщине, самое отечество”. И другой ряд мыслей — совсем в иной плоскости: мысли о родине, о любви, о несправедливости этого мира, до которого, если следовать первому потоку мысли, ему нет никакого дела. Андрей потерял веру во все, что казалось раньше ему самым важным в жизни. По мысли Толстого, этологический итог развития каждого человека, прошедшего через службу в государственном аппарате самодержавной России, в царской армии, познавшего истинную цену светского общества. Князь Андрей верит, что сражение будет выиграно. Успех его зависит, по мнению князя Андрея от того чувства, которое есть в нем, в каждом солдате. В это могучее нравственное чувство, объединяющее людей, которые испытывают одно горе, верит князь Андрей. Он ненавидит все, что ведет людей к разъединению, к войнам; он поверил в силу единения людей перед лицом опасности. Андрей считает, что пришла минута, когда России необходимы нравственные, душевные силы. И ими обладает Кутузов. Противопоставление кутузовского, народного начала эгоистическому, корыстно-рассудочному определяет композицию романа. С Кутузовым — князь Андрей, купец Ферапонтов, Денисов, солдаты. Против Кутузова — Александр I, Борис Друбецкой, Берг. Те, кто с Кутузовым, поглощены общим, те, кто против него, разъединены, думают только о личном. Война тяжела для Кутузова, ненавистна для князя Андрея. Князь Андрей считает войну — преступлением. Преступлением ее считает и сам Толстой. Он не может оправдать убийства даже патриотическими чувствами. Картины войны, нарисованные Толстым, возбуждают отвращение к войне и ужас перед ней. Эти убитые и раненые, которые, как кажется Пьеру, ловят его за ноги; и лужа крови, в которой сидит молоденький офицер; и страх быть схваченным в плен, когда Пьер судорожно сжимает шею француза и ему кажется, что голова француза оторвалась — все это создает мрачную атмосферу убийств, не освещенных никакой идеей. Эти картины рисует художник, в котором уже живут мысли, позднее приведшие его к мировоззрению, ядром которого станет призыв “не убий!”. Перед смертельным ранением, в князе Андрее ощутимее становится чувство жизни. Последние его мысли: “Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух…” Раненый в живот, он рванулся в сторону — это был порыв к жизни, порыв к тому, чего раньше он не понимал, к счастью простого наслаждения жизнью и любовью к ней. Плеханов как-то заметил, что “Толстой сильнее всего испытывал чувство ужаса перед смертью именно тогда, когда больше всего наслаждался сознанием своего единства с природой”. [4]“Все интересы настоящего сразу становятся князю Андрею безразличны. Он начинает, в последний раз в своей жизни, думать об общих вопросах бытия. Всю жизнь князь Андрей искал свое место в обществе и всю жизнь убеждался, как лживо и ненужно все, что общество предлагало ему. Близость смерти окончательно раскрывает ему глаза на истину. Когда князь Андрей увидел на соседнем операционном столе Анатоля, больное его сознание пронзает мысль: “Сострадание, любовь к братьям, к любящим, к ненавидящим нас, любовь к врагам, да, та любовь, которую проповедовал Бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!”. Весь путь князя Андрея вел его к этому выводу. Андрей, как и все положительные герои Толстого, осваивая мир разумом, не верит в силу разума. Анализирующая мысль все время приводит князя Андрея к отрицанию каких-то кусков жизни. Мир распадается. Остается только одно начало, которое может спасти мир и человека в нем: любовь всех ко всем. Разум не способен принять такую всеобъемлющую, иррациональную любовь. Он требует мести врагу личному и врагу отечества. Разум отказывается верить в Бога, который учит всеобщей любви. Когда мыслящий человек видит во всем зло, он озлобляется сам. Злобное чувство возникает в князе Андрее всякий раз, когда он разочаровывается в очередных идеалах: в светском обществе, в славе, в общественном благе, в любви к женщине. Но где-то в глубине его души всегда жила тоска по любви к людям. И теперь, когда смерть начала разрушать его тело, эта жажда любви охватывает все его существо. И князь Андрей формулирует эту завершающую весь его путь мысль: смысл жизни — во всеобъемлющей любви. Впервые разум не просто следует за чувством, но и отказывается от себя. Весь путь Андрея Болконского — это путь перемежающегося взаимоотрицания ненависти и любви. Толстой, убежденный в бесплодности ненависти, заканчивает этот путь торжеством в нем любви и совершенным отказом от ненависти. Итог этот, по мысли Толстого, неизбежен для каждого человека, стремящегося к единению и тяготящегося разъединением. В раскрытии главной мысли романа — мысли о необходимости единения, изображению пути князя Андрея принадлежит важнейшая роль. Только в любви, исключающей всякую ненависть — путь к этому единению. Таков смысл исканий князя Андрея.