“В “большую” литературу вступил повестью “Без дороги”...” Это слова из автобиографии Вересаева, написанной на склоне лет. Но и тогда, в 1894 году, именно с повестью “Без дороги” связывал он определение своего жизненного пути.
“Без дороги” — повесть о пережитом и передуманном. Это отповедь поколению, “ужас и проклятие” которого в том, что “у него ничего нет”. “Без дороги, без путеводной звезды оно гибнет невидно и бесповоротно...”
Повесть написана в форме исповеди-дневника молодого врача Дмитрия Чеканова, не сумевшего претворить в жизнь свои мечты о служении народу. Он отказался от научной карьеры, от обеспеченного и уютного дома, бросил все и пошел на земскую службу. Но его деятельность и деятельность подобных ему подвижников мало что меняла в положении народа, который, привыкнув ненавидеть барина, отвечал Чекановым недоверием и глухой враждебностью.
Вересаев отверг народническую программу создания общества людей-братьев. Но взамен ничего предложить не мог. Фраза из дневника: “Истина, истина, где же ты?..” — стала главным вопросом жизни Вересаева начала 90-х годов. Этой мыслью он жил в Дерпте, эта мысль не оставляла его в Туле, куда он приехал заниматься врачебной практикой после окончания Дерптского университета в 1894 году; с этой мыслью он отправился в том же году в Петербург, где устроился сверхштатным ординатором в Боткинскую больницу Вересаеву необходимо было найти те реальные общественные силы, которые и состоянии построить общество людей-братьев.
Повесть “Без дороги” получила продолжение в “Поветрии”. В 1895 — 1896 гг. Вересаев сотрудничал в журнале “Русское богатство”. Там он познакомился с Михайловым, но их сближение не было длительным. Сотрудничал он и в журнале “Жизнь”. В 1899 г. он познакомился с Максимом Горьким; в дальнейшем писатели сотрудничали в издательстве “Знание” и “Книгоиздательство писателей в Москве”.
Вересаев ищет такой жанр, где публицистика и собственно художественное писание совместились бы органически.
Так он приходит к “Запискам врача” (1895 — 1900). В книге этой снова возникает излюбленная вересаевская тема — история “обыкновеннейшего, среднего” трудового интеллигента, история о том, как формировалось его мировоззрение. Но если убеждения героев “Без дороги” и “Поветрия” складывались в спорах, идущих в узком кругу интеллигенции, то в “Записках” писатель показал и доказал, что сама логика жизни превращает всякого честного и” ищущего интеллигента в революционера.
Герой Вересаева впервые столь решительно вышел на просторы жизни и ужаснулся бесправному положению народа, классовому неравенству, деградации общества, где “бедные болеют от нужды, богатые — от довольства”. Он понял, что наука, власть, закон — все на службе лишь у людей обеспеченных. И герой “Записок врача”, от чьего имени ведется повествование, приходит к убеждению, что для спасения людей необходимо прежде всего бороться за устранение тех условий, которые “делают молодых стариками, которые фактически сокращают и без того короткую человеческую жизнь”.
С 1890-х гг. определяется главная тема творчества Вересаева — духовные искания русской демократической интеллигенции в тесной связи с переживаемой ею сменой общественно-политических умонастроений. В 1901 г. Вересаев пишет повесть “На повороте”.
Один из героев повести “На повороте”, Владимир Токарев, пройдя через ссылку, отказывается от былых революционных убеждений, видя в них дань обычному безрассудству молодости.
В конце 90-х — начале 900-х годов заметно меняются представления писателя о роли и значении искусства. В “Прекрасной Елене” (1896) и “Матери” (1902) он, как и в “Загадке”, отстаивает могучую силу художественного образа, облагораживающего и возвышающего человека. Но в рассказе 1900 года “На эстраде” появляется еще и новый, весьма существенный мотив. Писатель утверждает, что только то искусство оправдывает свое назначение, которое помогает борьбе за светлые идеалы человечества. Этим утверждением Вересаев бросал вызов эстетическим принципам декадентов.
В 1899 году он пишет рассказ о судьбе переплетного подмастерья — “Конец Андрея Ивановича”, в 1903 году продолжает его рассказом о горестях жены Андрея Ивановича — “Конец Александры Михайловны” (“Честным путем”). Они были объединены в повесть “Два конца”. Впервые Вересаев написал повесть, где центральными героями стали не интеллигенты, а рабочие. Он все ближе подходил к горьковскому направлению в литературе.
Вересаев и раньше всегда старался держаться событий и фактов, которые сам наблюдал, с которыми непосредственно сталкивался. Обратившись к изображению людей, куда менее ему знакомых, нежели интеллигенты, он еще строже придерживается фактического материала. За образами Андрея Ивановича и Александры Михайловны стоят совершенно реальные прототипы — хозяева той квартиры, где жил Вересаев в 1885 — 1886 годах. Даже фамилию героев он не выдумал, взял ту, что носил дед хозяина квартиры, — Колосов. Все это придает повести силу документа, но рабочих — практиков революции — он знал плохо, его окружением были революционно настроенные интеллигенты. Общую картину рабочего движения он представлял себе весьма смутно. Поэтому в повести “Два конца” революционные рабочие оказались отодвинутыми на второй план и были изображены весьма схематично. “Два конца” сильны своей критической направленностью. Центральными героями повести Вересаева стали люди, осознавшие, “что они живут, а жизни не видят”, люди, в то же время сдавшиеся перед страшными условиями своего существования. Это и определило их “конец”.
Андрей Иванович Колосов сочувственно слушает разговоры о равноправии женщин и вместе с тем не хочет признать свою жену полноценным человеком, бьет ее, запрещает учиться и работать, потому что ее, дело — хозяйство, ее дело — о муже заботиться. У него “есть в груди вопросы, как говорится... — насущные”, он соглашается, “что нужно стремиться к свету, к знанию... к прояснению своего разума”, но утешение находит в трактире.
Знакомство с революционерами — “токарем по металлу из большого.. пригородного завода” Барсуковым и его товарищем Щепотьевым — убеждает его, “что в стороне от него шла особая, неведомая жизнь, серьезная и труженическая, она не бежала сомнений и вопросов, не топила их в пьяном угаре, она сама шла им навстречу и упорно добивалась разрешения”. Но он ничего не делает, чтобы приобщиться к “бодрой и сильной” жизни. Так и тянулось это постылое существование без будущего, без борьбы, без “простора”, и больной, никому не нужный, кроме жены, Андрей Иванович умирает от ,чахотки.
Жизнь его жены еще безотраднее. В переплетной мастерской, той самой, где работал Андрей Иванович, а после его смерти Александра Михайловна, к девушкам и женщинам относились совсем иначе, чем к переплетным-подмастерьям. “С подмастерьями считались, их требования принимались во внимание. Требования же девушек вызывали лишь негодующее недоумение”. За то, чтоб жить, жить хоть впроголодь, женщине приходилось продавать себя мастеру, хозяину мастерской — всем, от кого зависит, быть ли женщине сытой или умереть в нищете. Писатель показывает, как рушатся надежды Александры Михайловны на “честный путь”.
В “Двух концах” социальные симпатии автора очевидны: они связаны с рабочими-революционерами Барсуковым и Щепотьевым. Но и Барсуков и Щепотьев появлялись на страницах повести мельком, влияние их на судьбы героев и развитие сюжета было незначительным.
Вересаев не раз собирался изменить финал “Конца Андрея Ивановича”: Колосов выздоравливает и примыкает к революционному движению. В архиве писателя сохранилась инсценировка рассказа, сделанная много лет спустя. Сюжет повести заметно изменен. Андрей Иванович попадает на, маевку рабочих, помогает соседке Елизавете Алексеевне прятать нелегальную литературу, а когда революционерку арестовывают жандармы, больной и ослабевший Колосов говорит: “Сотни других на ее место станут! Пожара теперь не потушить!”
Деятельность Вересаева обращает на себя внимание властей. В апреле 1901 года его увольняют из больницы, на квартире у писателя производят обыск, а в июне постановление министра внутренних дел запрещает ему в течение двух лет жить в столичных городах. Он уезжает в родную Тулу, где. находится под надзором полиции. Но и там активно участвует в деятельности местной социал-демократической организации, сближается с Тульским комитетом РСДРП, который возглавлялся рабочим С. И. Степановым, врачом-хирургом П. В. Луначарским (братом А. В. Луначарского) и другими твердыми “искровцами”, впоследствии, после раскола партии, ставшими большевиками. Ряд заседаний комитета проходил в доме Вересаева. Писатель помогал комитету деньгами, устраивал литературно-художественные вечера, денежные сборы от которых тоже шли на революционную работу. Департамент полиции установил тщательное наблюдение за Вересаевым; но, несмотря на это, он активно участвует в подготовке первой рабочей демонстрации в Туле, происшедшей 14 сентября 1903 года. По заданию комитета РСДРП он пишет прокламацию “Овцы и люди”, ее разбрасывали во время демонстрации.
Да и в его творчестве — в “Записках врача”, в повестях “На повороте”, “Два конца” — симпатии явно на стороне революционно настроенных рабочих. На это обращала внимание уже критика тех лет: “...г. Вересаев оказался сопричисленным к... странной новой плеяде босяцкого Гомера, Максима Горького”, — подобными высказываниями пестрели тогда рецензии на произведения Вересаева.
“Сам писатель неоднократно признавался, что отношения с М. Горьким ему “страшно дороги” (письмо В.Вересаева М.Горькому от 16 сентября 1900 г.)”1 Их сближение произошло на рубеже двух веков. Еще в 90-е годы М. Горький отметил тяготение Вересаева к острейшим социальным проблемам дня, уловил созвучность настроений автора “Без дороги” и “Конца Андрея Ивановича” некоторым собственным настроениям. М. Горький включает произведения В.Вересаева в большинство изданий, в которых сам принимает участие, привлекает к сотрудничеству в издательстве “Знание”, объединившем наиболее прогрессивных русских писателей. Вероятно, на отношения этих лет, предшествовавших 1905 году, прежде всего и опирался М.Горький, когда много позже писал В.Вересаеву: “...всегда ощущал Вас человеком более близким мне, чем другие писатели нашего поколения. Это — правда. Это — хорошая правда; думаю, что я могу гордиться ею”.