Суть этой тенденции состоит в стремлении языка обозначить некоторую сущность не описательным словосочетанием большей или меньшей сложности, а именно одним словом. С этим явлением, безотносительно к происхождению слов, мы сталкиваемся постоянно, предпочитая говорить первое или просто суп вместо первое блюдо, Таганка вместо Таганская площадь или театр на Таганке, МГУ вместо Московский государственный университет, физтех вместо физико-технический институт, процент, а не сотая часть числа и мн. др. Строго говоря, здесь мы постоянно сталкиваемся с ситуацией, о которой можно сказать "ужели слово найдено". Конечно, можно сказать нарезанное кубиками с ребром около 5 см, вымоченное в уксусе и вине, а потом зажаренное на открытом огне баранье мясо, но лучше все-таки сказать шашлык, поскольку одно это короткое слово уже включает в свое значение и мясо, и жареное (не сырое и не вареное), и на открытом огне (не на сковороде), и размер кусков (не маленькие, длинные или тонкие и не целый большой кусок), и соответствующую предварительную обработку.
Восхищенные слова о богатстве и силе русского языка и о том, что "выражается метко российский народ", Н. В. Гоголь произносит после того, как мужик одним лишь словом заплатаной характеризует всю личность Плюшкина. Как, впрочем, и сам Гоголь, используя тот же связанный с одеждой образ, поднимаясь на иной, более высокий уровень мышления, называет Плюшкина прорехой, но уже на человечестве. Вообще глубоко прав был А. Т. Твардовский, утверждавший, что "когда серьезные причины для речи вызрели в груди, обычной жалобы зачина "мол, нету слов" не заводи - все есть слова для всякой сути..." Осмелюсь лишь добавить к этому, что задача состоит в том, чтобы вместо длинного многословного описания, с помощью которого можно выразить действительно все, найти то одно-единственное слово, в котором сконцентрировалось именно то, что автор хочет сказать о предмете, лице или событии, и в котором нет ни одного лишнего смыслового или ассоциативного компонента. И если эту задачу в целом ряде случаев успешно решают слова по происхождению иностранные, что же тут плохого?
Конечно, полезно сначала порыться в народной памяти, поискать что-то подходящее в словах диалектных или утраченных, о чем много и интересно писал писатель А. Югов. Может быть, что-то подходящее можно найти в современной речи, местной и профессиональной, находки которой представлены, в частности, в "Словаре языкового расширения" А. И. Солженицына. Но когда речь идет о вещах и явлениях, возникших в жизни людей лишь в самое последнее время, такие источники обычно не очень полезны. Более того. Обращение к ним, педалируя национальное своеобразие (в названии!), одновременно становится барьером в межнациональном общении.
Рассмотрим несколько примеров лингвистического "патриотизма". Зачем говорить киллер, когда можно сказать убийца? Сказать, конечно, можно, но при этом произойдет существенное изменение смысла, ведь киллер - это не просто убийца, последний может быть и случайным, и даже не просто наемный убийца, последний может и не скрываться, будучи, например, по профессии палачом, но обязательно тайный наемный убийца, причем нередко и достаточно высокопрофессиональный. Таким образом, слово киллер, обозначая, увы, реалии и российской жизни, а не только той, где это слово возникло, в русском языке не имеет точного русского по происхождению синонима и содержит в своем значении такую комбинацию смыслов, которую можно передать иначе только с помощью словосочетания существительного со многими прилагательными.
А на вопрос - зачем иностранное революция, когда есть русское мятеж и хотя и не русское, но все-таки какое-то менее иностранное бунт, ответил еще С. Я. Маршак: "Мятеж не может кончиться удачей, в противном случае его зовут иначе".
К сожалению, нынешняя молодежь не испытала того чувства высокой радости, которое довелось знать старшему поколению, когда в течение буквально нескольких дней почти все языки мира обогатились русским словом спутник. За выдающимся успехом отечественной науки и техники пришел праздник и на улицу русского языка. И большой, поскольку он не закончился только интернационализацией русского слова спутник, но открыл настоящий бум (как и всякий бум, он довольно скоро завершился), связанный с изучением русского языка в качестве иностранного. Увы, судьба других русских слов, тоже в тот или иной период претендовавших на включение в словари других языков, была связана с событиями и предметами, в меньшей степени возбуждавшими национальную гордость: перестройка, колхоз, совет, водка, балалайка, погром... Вспоминая о спутнике, мы яснее понимаем, почему пришли в русский язык вместе с соответствующими предметами пейджер, факс, компьютер... Последним словом мы обязаны Ю. В. Андропову, сделавшему решительный выбор именно в пользу этого слова, а не сокращения ЭВМ или длинного многословного электронно-вычислительная машина.
Вообще в русском языке заимствованные слова начали появляться отнюдь не только в последнее время и не только из английского языка. Греческими по происхождению являются слова свекла и тетрадь. Многие ученые сомневаются в славянском происхождении слова хлеб, и никто не сомневается в иноязычности картофеля. Значительная часть наших музыкальных слов - по происхождению итальянские, а инженерных - немецкие. И до сих пор факты эти воспринимаются многими как не то чтобы постыдные, однако же как умаляющие достоинство. Едва ли этот взгляд на вещи: кто раньше всех, кто древнее всех, кто исконнее, - можно считать мудрым. Пока русские и немецкие ученые, обслуживая соответствующие политические системы и умело культивируемые общественные настроения, исходя из априорных задач, научно доказывали, кто, славяне или германцы, в чем перещеголяли друг друга во тьме веков, американцы, не комплексуя по поводу своей очевидно короткой и неаристократической родословной, налаживали нормальную повседневную жизнь. И австралийские потомки английских каторжников думали прежде всего не о своем уголовном прошлом. А "драконы" Юго-Восточной Азии добились огромных успехов в значительной степени потому, что умело заимствовали, перенимали, копировали, лишь несколько адаптируя к своим условиям, любые достижения мировой цивилизации независимо от их происхождения. Не впадая то ли в чудовищный трагизм, то ли в не менее чудовищное ханжество, отвергая предметы или их названия лишь потому, что они иностранные. "Переимчивость", как писал еще А. С. Пушкин, русского языка отражала открытость к чужим достижениям, материальным и духовным. Способность к такой переимчивости - большое достоинство, которое, однако, может превратиться в свою противоположность из-за несоблюдения чувства меры. Никто не утверждает, что все иностранное - хорошее. Но не менее ошибочно утверждать, что все иностранное - плохое.
И более злая мысль приходит в голову, когда слышишь сетования на обилие иностранных заимствований в русском языке. А не потому ли развелось так много плакальщиков, что эти новые, неизвестные слова надо учить: чтó именно значат, как правильно произносятся и пишутся. А учить-то не хочется. Не лучше ли объявить вздором все то, чего не знает Митрофанушка, и напирая на то, что именно наши гуси Рим спасли, просто требовать именно себе и своим детям и внукам на этом основании поболее разнообразных благ, ублажающих плоть и не самые возвышенные психологические потребности. И не утруждать себя ради этого слишком сильно, более или менее искренне полагая, что дефицит и/или дороговизна названных предметов скорее всего результат чьей-то длительной и целенаправленной враждебной деятельности, а не собственной лени или заблуждений, или того и другого вместе.
Так что же, если не конвенциональность и не генетические особенности, тревожит ревнителей русского языка?
Глухой глухого звал к суду судьи глухого
Вспоминаются результаты сравнительно недавнего социологического опроса в Санкт-Петербурге. На вопрос о том, как вы относитесь к объявлению Санкт-Петербурга свободной экономической зоной, "положительно" ответили более 50% опрошенных, а на вопрос о том, что означает словосочетание свободная экономическая зона, правильно сумели ответить лишь около 5%. Нетрудно видеть, что в данном случае весьма значительная часть говорящих по-русски людей не очень хорошо понимала, что же она в действительности одобряет. Примеров подобного употребления слов, за которым стоит либо неясное самому говорящему, либо отличное от общеупотребительного значение, несть числа и в художественной литературе, и в реальной жизни. Через весеннюю Тверскую в Москве транспарант Масленица - широкая боярыня. Все слова понятны, понятно и то, что масленица похожа на боярыню. Только что значит широкая боярыня? Толстая, тароватая? Наверное, надо по-другому: Масленица широкая - боярыня, поскольку все знают, что широкой масленицей называются ее последние, самые разгульные, самые вкусные, больше всего похожие на боярыню дни.
Рассказывают, что 14 декабря 1825 года на Сенатской площади в Санкт-Петербурге кричали: "Да здравствует император Константин и жена его Конституция!" Вернувшийся из столицы некрасовский мужичок вызывал почтение своих односельчан тем, что "наслушался каких-то слов особенных: "отечество", "Москва первопрестольная", "Я - русский мужичок". Стала крылатой чеховская фраза: "Они хочут свою образованность показать и поэтому говорят об непонятном". Нормальной реакцией на "непонятное" является откровенное признание со стороны слушающего этого факта и более или менее конкретная просьба о разъяснении. Однако, как и в обсуждавшемся выше случае нарушения конвенциональных норм, закомплексованный "непонимающий" более всего на свете боится того, что его сочтут профаном, невеждой, неучем, и только делает вид, что понимает. В результате этого коммуникация сводится не к обмену мыслями, суждениями, мнениями, но представляет собой лишь некоторый ритуал.