Противоречивость общественной и литературной позиции Толстого, разрыв его с «Современником», с одной стороны, разочарование в либеральных иллюзиях, с другой стороны,— все это вызвало глубокий кризис в сознании писателя. Во второй половине 50-х годов творческая активность его ослабевает.
В 1857 году Толстой совершил заграничное путешествие во Францию, Швейцарию, Италию, Германию. Впечатления, полученные за рубежом, вызвали у него разочарование в буржуазной демократии, морали, цивилизации . В швейцарском городе Люцерне Толстой видел, как «перед отелем, в котором останавливаются самые богатые люди, странствующий нищий певец в продолжении получаса пел песни и играл на гитаре. Около ста человек слушали его. Певец три раза просил всех дать ему что-нибудь. Ни один человек не дал ему ничего, и многие смеялись над ним».
Этот эпизод положен в основу рассказа «Люцерн». С негодованием обличает Толстой бесчеловечность так называемого «цивилизованного» общества.
Но обличительной силе рассказа противостоит обращение Толстого к «непогрешимому руководителю» — «всемирному духу», к тому, кто все видит, все знает и, быть может, сделал нищего певца без гроша в кармане счастливее его богатых оскорбителей.
Произведения Толстого конца 50-х годов — рассказы «Альберт», «Три смерти», роман «Семейное счастье» — были довольно холодно встречены. Они не свидетельствовали об упадке таланта писателя, но ясно указывали на то, что он находился на перепутье.
Толстой готов перечеркнуть все, что вышло из-под его пера,
он сомневается в общественной значимости своего литературного труда. Но писатель не мог не искать иных форм общественной деятельности. В течение 1859—1862 годов Толстой открывает в Ясной Поляне и ее окрестностях 21 школу для крестьянских детей. Педагогической работой он занимается увлеченно. «Я чувствую себя таким довольным и счастливым, как никогда,— пишет он,— и только оттого, что работаю с утра до вечера, и работа та самая, которую я люблю». Народное образование, находящееся не в руках правительства, а в руках честных, просвещенных людей, писатель считает важнейшим средством совершенствования общественного устройства. Стремясь глубоко овладеть школьным делом, Толстой изучал его постановку в России и за границей.
Во время второй заграничной поездки он познакомился и сблизился с Герценом. Взгляды двух великих писателей во многом были различны, и прежде всего в отношении к главному вопросу эпохи — судьбе крестьянства. Но их связывало глубокое взаимное уважение и, более того, любовь друг к другу, горячий патриотизм, непримиримое отношение к буржуазной цивилизации, к существовавшему в России общественному строю, вера в будущее России.
Из-за границы Лев Николаевич вернулся вскоре после «освобождения» крестьян. Как и революционные демократы, он резко отрицательно оценил реформу, видя, что она не удовлетворила народных чаяний. «Это совершенно напрасная болтовня»,— писал он Герцену. Однако Толстой и теперь остался противником революционных методов борьбы.
Осуществление-реформы на местах во многом зависело, по словам Толстого, от произвола «ужасного, грубого и жестокого» дворянства. Писатель согласился стать мировым посредником , чтобы защищать интересы народа. На этом поприще Толстой заслужил любовь крестьян и вызвал негодование дворян. Помещики грозили ему расправой, жаловались властям, требовали отстранения его от дела. Царское правительство установило за Толстым тайное наблюдение. В Ясной Поляне был произведен обыск, что вызвало гневный протест писателя против «произвола, насилия и несправедливости».
Обязанности посредника дали возможность Толстому еще ближе познакомиться с жизнью народа в один из самых сложных периодов его истории. Может быть, это помогло Толстому вновь обратиться к художественному творчеству. «Я теперь писатель всеми силами своей души, и пишу и обдумываю, как я еще никогда не писал и не обдумывал»,— признавался он в одном из писем. .
В 1862 г. Толстой завершил повесть «Казаки», начатую ещев 1852 г. на Кавказе и основанную на впечатлениях кавказской жизни.
Подъему творческих сил способствовали и счастливые личные обстоятельства: в сентябре 1862 г. Толстой женился на Софье Андреевне Берс, дочери известного московского врача. Толстого захватывают важнейшие вопросы эпохи: о путях развития России, о судьбах народа, о его роли в истории, о взаимоотношениях народа и дворянства, о роли личности в истории. Он обращается к изучению великих исторических событий начала века. Отечественная война 1812 года и восстание декабристов Толстому и его передовым современникам представлялись истоками последующего общественного развития России.
Опираясь на опыт Пушкина («Арап Петра Великого», «Борис Годунов», «Капитанская дочка»), Толстой ищет новую форму исторического повествования.
Контуры нового произведения определились не сразу. Первоначально был задуман роман о декабристе, возвращающемся в 1856 году из Сибири белым как лунь стариком и «примеряющем свой строгий и несколько идеальный взгляд к новой России». Вот рассказ самого писателя о дальнейшем развитии этого замысла: «Невольно от настоящего ' я перешел к 1825 году, эпохе заблуждений и несчастий моего героя, и оставил начатое. Но и в 1825 году мой герой был уже возмужалым, семейным человеком. Чтобы понять его, мне нужно было перенестись к его молодости, и молодость его совпадала со славной для России эпохой 1812 года. Я другой раз бросил начатое и стал писать со времени 1812 года, которого еще запах и звук слышны и милы нам... Между теми полуисторическими, полуобщественными, полувымышленными великими характерами и лицами великой эпохи личность моего героя отступила на задний план, а на первый план стали, с равным интересом для меня, и молодые и старые люди, и мужчины и женщины того времени. В третий раз я вернулся назад по чувству, которое, может быть, покажется странным... Мне совестно было писать о нашем торжестве в борьбе с бонапартовской Францией, не описав наших неудач и нашего срама... Ежели причина нашего торжества была не случайна, но лежала в сущности характера русского народа и войска, то характер этот должен был выразиться еще ярче в эпоху неудач и поражений.
Итак, от 1856 года возвратившись к 1805 году, я с этого времени намерен провести уже не одного, а многих моих героинь и героев через исторические события 1805, 1807, 1812, 1825 и 1856 годов».
По мере работы над романом его исторические рамки сужались, яснее определялось содержание. Народ как носитель духовных ценностей занимал все большее место в новом произведении Толстого. Изображение конкретной исторической эпохи приобре-тало общечеловеческое значение, ибо раздумья писателя о роли личности и народных масс в историческом процессе, о человеке и обществе, "о войне и мире — это раздумья об исторических путях и судьбах всего человечества. Развитие событий в его романе Определяется движением самой истории, все действующие лиица вовлечены в исторический поток, отдельные частные судьбы переплетаются с судьбами народа, философские размышления автора сочетаются с семейной хроникой, картинами природы, сценами сражений. И весь этот разнообразный, огромный материал связан единой мыслью, которую писатель определял как «мысльнародную». Раскрыть народное значение Отечественной войны 1812 года, показать роль масс и отдельных людей в ходе исторических событий, понять и запечатлеть черты национального характера великого народа, характера, с особенной силой проявившегося в один из самых острых исторических моментов,— вот к чему стремился Толстой.
Произведение, получившее лишь на последнем этапе работы название «Война и мир» было результатом непрерывного и напряженного шестилетнего труда (1863—1869), «безумного авторского усилия», по словам самого Толстого.
Сохранившиеся черновые варианты свидетельствуют об этом гигантском труде. Достаточно сказать, что текст романа переписывался семь раз. Писатель изучал работы историков, мемуары, письма, много беседовал с современниками событий 1812 года, ездил на Бородинское поле.
Появление «Войны и мира» сделало Толстого величайшим русским и мировым писателем (роман был вскоре переведен на европейские языки). По мнению Тургенева, «ничего лучшего у нас никогда не было написано никем». Горький сохранил для нас высказывание Ленина о Толстом — авторе «Войны и мира»:
«— Какая глыба, а? Какой матерый человечище! Вот это, батенька, художник... И, знаете, что еще изумительно? До этого графа подлинного мужика в литературе не было... Кого в Европе можно поставить рядом с ним?
Сам себе ответил:
— Некого».
«Все переворотилось...» Толстой в 70-е годы.
Художественное исследование эпохи 1805—1820 годов побудило Толстого идти далее, в глубь русской истории, к эпохе Петра I.-Озабоченный проблемами современной ему действительности, писатель видел в Петровском времени «начало всего», «узел русской жизни».
Толстой перевернул горы исторических материалов, набросал'мно-жество вариантов начала будущего исторического романа. Одновременно он работал над учебной книгой для детей — «Азбукой», для которой написал около шестисот статей и рассказов, в их числе «Косточка», «Акула», «Прыжок», «Кавказский пленник». Между тем в его сознании, начиная с 1870 года, созревал замысел нового романа. Первый его вариант был создан стремительно — за 50 дней марта-апреля 1873 года.
Однако потребовалось еще четыре года, заполненных и педагогической работой, и борьбой с/голодом в Самарской губернии, потребовалось несчетное число переделок, порой доводивших автора до отчаяния, прежде чем роман «Анна Каренина» стал достоянием читателей. Он был закончен в 1877 году.
По словам Толстого, его новое произведение было написано «благодаря божественному Пушкину». Сохранился рассказ Толстого о том, как он взял в руки том с прозой Пушкина и, «как всегда (кажется, 7-й раз), перечел всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал». Особенно привлек Толстого незаконченный отрывок «Гости съезжались на дачу...». Там идет речь о женщине, которая осмелилась нарушить правила аристократического общества.