В Мелихове вздохнули с облегчением, когда он уехал»[31], - вспоминает брат Чехова.
«Из-за постоянного многолюдства в доме уже не стал хватать места. Антон Павлович и раньше помышлял о постройке хутора у выкопанного им пруда или подальше, на другом участке, но это не осуществилось. Вместо хутора начались постройки в самой усадьбе. Одни хозяйственные постройки были сломаны и перенесены на новое место, другие возведены вновь. Появились новый скотный двор, при нем изба с колодцем и плетнем на украинский манер, баня, амбар и, наконец, мечта Антона Павловича – флигель. Это был маленький домик в две крошечные комнатки, в одной из которых с трудом вмещалась кровать, а в другой – письменный стол. Сперва этот флигелек предназначался только для гостей, а затем Антон Павлович переселился в него сам и там впоследствии написал свою «Чайку». Флигелек этот был расположен среди ягодных кустарников, и, чтобы попасть в него, нужно было пройти через яблоневый сад. Весной, когда цвели вишни и яблони, в этом флигельке было приятно пожить, а зимой его так заносило снегом, что к нему прокапывались целые траншеи в рост человека».[32]
Для многих чеховских гостей дни, проведенные в Мелихове, оставили неизгладимое впечатление.
«Когда в 1898 г. Л. С. Мизинова узнала, что А. П. Чехов покидает Мелихово, она с грустью писала ему: «Если бы я уже была великой певицей, я купила бы у вас Мелихово! Я подумать не могу, что не увижу его, так много там хороших воспоминаний, вся лучшая молодость соединена с ним!»[33]
Мне кажется, что он весь был – творчество.
Каждое мгновение, с той минуты, как он,
проснувшись утром, открывал глаза, и до того
момента, как ночью смыкались его веки, он
творил непрестанно. Может быть, это была
подсознательная работа, но она была, и он
это чувствовал.
И.Н. Потапенко[34]
Мелиховский период творческой деятельности Чехова является, на мой взгляд, одним из самых плодотворных в жизни писателя. Именно в Мелихове возникли образы и сюжеты таких известных драматических произведений А. П. Чехова, как «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», а также целый ряд рассказов о тяжелой крестьянской жизни, в которых, безусловно, отразились чеховские наблюдения за жизнью мелиховских крестьян.
Как подлинно великий художник Чехов не мог не отразить в своем творчестве общественный подъем, которым отмечено начало 90-х годов. Произведения Чехова несли в себе протест против мертвящих, казенных форм жизни. Таковы произведения, над которыми Чехов работал в первый год своей мелиховской жизни: «Остров Сахалин» – итог наблюдений Чехова над бытом ссыльнокаторжных на Сахалине – и рассказ «Палата № 6», законченной Мелихове. В этом рассказе образ провинциального города с тюрьмой и больницей становится обобщенной картиной русской революционной действительности, зажатой тисками самодержавия, а больничная палата психиатрического отделения – символом самодержавно-бюрократического строя.
Рассказ «Палата № 6» знаменуют начало того нового этапа в творческом пути Чехова, который связан с мелиховским периодом.
Однако в эти годы круг наблюдений Чехова не ограничивается только мелиховскими впечатлениями. Он, как и прежде, живет большой творческой жизнью, часто бывает в Москве и Петербурге, путешествует. Писатель получает множество газет и журналов, интересуется всеми злободневными проблемами русской жизни, находится в курсе важнейших событий.
Мелиховские впечатления в творчестве Чехова сказались в острой постановке социальных, морально-эстетических и философских проблем, в художественной разработке темы народа и в первую очередь в изображении русской дореволюционной деревни.
Чехов и раньше изображал отдельные эпизоды из деревенской жизни, давал образы крестьян, картины природы. Но жизнь в Мелихове заставила его по-новому подойти к изображению деревни. В Мелихове он узнал жизнь крестьянства во всем ее многообразии и противоречиях, вплотную столкнулся с процессом классового расслоения в деревне.
Тема деревни, тема народа стала одной из ведущих в творчестве Чехова 90-х и 900-х годов.
«В Мелихове А. П. Чехов много писал. Старожилы Мелихова вспоминают о том, что ежедневно до глубокой ночи горел свет в кабинете Антона Павловича. Говоря о беллетрическом значении Мелихова, сам писатель прежде всего связывал его с повестью «Мужики». О том, что многие картины деревенской жизни, изображенные в «Мужиках», выросли из мелиховских впечатлений, свидетельствует записная книжка Чехова.
Факты, взятые из действительности, помогли писателю увидеть ту большую правду крестьянской жизни, которая и составляла содержание «Мужиков». Интересно, что А. П. Чехов заканчивает свою повесть во время работы по переписи населения, когда он ходил по избам в Мелихове и «стукался головой о потолки».
Жители Мелихова легко узнают в повести «Мужики» свою деревню, вспоминают описанные в ней события. В Мелихове действительно существовали и трактир и слобода Холуевка. Можно думать, что в «Мужиках» отразилась и зима неурожайного 1892 г.».[35]
В жизни крестьян «в течение лета и зимы бывали такие часы и дни, когда казалось, что эти люди живут хуже скотов, жить с ними было страшно; они грубы, нечестны, грязны, нетрезвы, живут не согласно, постоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся и подозревают друг друга».[36] Но в этих «страшных мужиков» Чехов сумел увидеть людей, почувствовать их большую, искалеченную социальным строем душу и встал на защиту человеческих прав и человеческого достоинства: «…все же они люди, они страдают и плачут, как люди, и в жизни их нет ничего такого, чему нельзя было бы найти оправдания».[37]
Появление повести «Мужики» вызвало большую тревогу в цензуре. Цензурный комитет постановил исключить одну страницу из рассказа, а Чехова при несогласии арестовать.
«Мужики» произвели огромное впечатление на современников А. П. Чехова. Этой повестью писатель нанес сокрушительный удар народническим представлением о русской деревне.
Мелиховские впечатления послужили материалом для повести «Моя жизнь» и рассказа «Дом с мезонином», написанных в 1896 г., хотя тема деревни и не является основной в этих произведениях. Чехов и здесь с позиций писателя-демократа вскрывает всю несостоятельность попыток улучшения жизни полумерами. В рассказе «Дом с мезонином» Чехов ясно говорит, что помощь народу «малыми делами», ставшая в то время для многих самоцелью, уводит от решения коренных социальных вопросов.
В повести «Моя жизнь» отразились многие мотивы мелиховской жизни писателя: переезд ранней весной в запущенную усадьбу и устройство в ней, взволнованное отношение к природе, сложность взаимоотношений с крестьянами, постройка деревенской школы и т. д. Можно предполагать, что, давая в повести глубоко проницательную характеристику русского крестьянина, Чехов опирался на свои мелиховские впечатления».
По всей видимости, наблюдения над жизнью фабрик в соседних селах Крюкове и Угрюмове дали Чехову материал для рассказов «Бабье царство» (1894 г.), «Случай из практики» (1898 г.).
Однажды Чехову пришлось лечить молодую женщину, владелицу фабрики, заболевшую нервным расстройством. Эта ситуация, возможно, и легла в основу рассказа «Случай из практики».
Мелиховские впечатления настолько глубоко вошли в творческое сознание писателя, что продолжали жить и в произведениях, написанных после отъезда из Мелихова.
«По воспоминаниям мелиховских старожилов, в рассказе «В овраге» (1900 г.) описаны соседние с Мелиховом фабричные села – Угрюмово и Крюково. Это подтверждает и современник Антона Павловича Чехова С. И. Щукин, который приводит слова писателя о том, что в рассказе он описывает ту жизнь, «какая встречается в соседних губерниях», и что «купцы Хрымины есть в действительности, только на самом деле они еще хуже». Мелиховские мотивы повести узнал и доктор П. И. Куркин: «Не могу, не считаю нужным скрывать от Вас, дорогой наш Антон Павлович, того очарования , которое испытывают все при ознакомлении с вашим последним очерком «В овраге». Мне кроме того все время чуялся местный колорит Крюкова и всего того уклада жизни…»[38]
Жизнь в Мелихове в непосредственной близости к народу внесла новые мотивы в чеховскую тему разоблачения пошлости. Чехов во многих своих произведениях показал ее страшную силу, ее разлагающее влияние на человека.
В рассказе «На святках» (1899 г.) Чехов с большим драматизмом описывает это столкновение пошлости с душевной красотой. Неграмотные старики-крестьяне просят трактирщика написать письмо их единственной дочери Ефимье, уехавшей с мужем в Петербург. Они не умеют писать и передать словами письма свои мысли и чувства. Поэтому, кроме традиционных деревенских поклонов, они полагаются в остальном на трактирщика. А тот, не имея ни мыслей, ни чувств, не находит ни единого живого слова и заполняет письмо выписками из воинского устава».
Рассказ написан А. П. Чеховым в 1899 г., в Ялте, но социально-психологическая острота сюжета, жизненность художественных образов, глубина раскрытия противоречий жизни и большая правда позволяют думать, что в основе его лежало близкое знакомство с русской деревней, какое дали писателю годы пребывания в Мелихове.
В Мелихове же в творческом сознании Чехова, для которого понятие труда и понятие культуры сливались в одно неразрывное целое, оформилась известная чеховская мысль: «Праздная жизнь не может быть чистой».