Круг московских друзей Ахматовой был широк. Среди них известные литературоведы Э. Г. Герштейн, Н. Н. Глен, Л. Д. Стенич-Большинцова, М. С. Петровых, у которых она жила подолгу в то время, когда из-за тяжелой болезни Н. А. Ольшевской ее не могли принимать на Большой Ордынке.
Все детали быта поэтессы нам очень дороги, ведь они были фоном ее творчества:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
Был еще один адрес в Москве, который нельзя не вспомнить: Никитский бульвар, 25. Это угловой в конструктивистском стиле дом, где жила Е. С. Булгакова — вдова писателя М. А. Булгакова. «Для Елены Сергеевны,— пишет биограф Ахматовой В. Я. Виленкин,— Ахматова значила в жизни много, очень много, и как поэт, и как человек. Особенно с того незабвенного для нее дня, вскоре после смерти Михаила Афанасьевича, когда она пришла к ней совершенно неожиданно, со своим стихотворением, посвященным его памяти (она включила его в свой цикл «Венок мертвым»): «Вот это я тебе взамен могильных роз...» Здесь они встретились в 1965 г. Встречались они и на квартире В. Я. Виленкина (Курсовой переулок, 15). Из дневника Виленкина: «16 июля 1961. В воскресенье (...) у меня: Ахматова, Елена Сергеевна Булгакова, Нина Дорлиак и Д. Н. Журавлев. Обед».
С осени 1965 г. Ахматова снова в Москве. У нее возникла болезнь сердца, ее положили в клиническую больницу им. С.П.Боткина, известную в просторечии как Боткинская больница (2-й Боткинский проезд, 5). Она рассказывала В. Я. Виленкину, что весной 1952 г. навещала здесь Б. Пастернака. На площадке лестницы у окна он говорил ей о том, что не боится смерти. Через 8 лет в той же палате лежала она. В.Я.Виленкин пишет:
«В январе 1966 года я увидел ее больничной палате — как оказалось потом, в последний раз. Она уже давно лежала в Боткинской больнице, очень медленно поправлялась после очередного инфаркта. (...) Ни на что не жаловалась, с благодарностью перебирала всех, кто о ней заботится».
Ахматова была выписана из больницы в конце февраля 1966 г. Через несколько дней она поехала в подмосковный санаторий, где 5 марта 1966 г. ее не стало.
Москвичи прощались с Ахматовой 9 марта в ритуальном зале Института скорой помощи им. Н.В.Склифосовского. На Большой Сухаревской площади, 3 находится ансамбль бывшего Странноприимного дома Шереметева, сооруженного в 1794— 1807 гг. по первоначальному проекту Дж. Кваренги, переработанному архитектором Е. С. Назаровым. Фасад этого здания выходит на Садовое кольцо.
Другие дома городского научно-исследовательского института скорой помощи им. Н. В. Склифосовского обращены в сторону проспекта Мира. Там и находится ритуальный зал, где в мартовский влажно-снежный день 1966 г. москвичи прощались с Анной Андреевной Ахматовой.
Ахматова писала о родной земле:
Но ложимся в нее и становимся ею.
Оттого и зовем так свободно,— своею.
Ее любовь к Родине была горделивой, достойной и величавой, как и сама Ахматова:
Спокойной и уверенной любови
Не превозмочь мне в этой стороне:
Ведь капелька новогородской крови
Во мне — как льдинка в пенистом вине.
Вот в этой любви к Родине, подчас достигающей трагических высот, и кроется, наверное, тайна вечности ее поэзии.
Но, несмотря на то, что Ахматова бывала в Москве достаточно часто, стихов, посвященных столице не так уж много. Тем не менее, каждое ее стихотворение, дает представление о том, что перешивала поэтесса в тот или иной период свой жизни. Эти стихи невозможно разделить на какие-либо группы, подобно московской лирике Мандельштама. Каждое стихотворение несет свой, неповторимый образ Москвы. А отношение Ахматовой к городу меняется в соответствии с событиями, происходившими в ее жизни. Для того чтобы понять, какое значение для поэтессы имела Москва, несомненно, необходимо прибегнуть к анализу ее лирики. Только таким образом возможно понимание душевного состояния поэта, его переживаний, волнений…
Первое стихотворение «Третий Зачатьевский» было написано в 1922 году в Петербурге. В нем Ахматова описывает тот период (с осени 1918.г. по январь 1919 г.), когда она жила в Москве.
Переулочек, переул…
Горло петелькой затянул.
Тянет свежесть с Москва-реки,
В окнах теплятся огоньки.
Покосился гнилой фонарь –
С колокольни идет звонарь.
Как по левой руке – пустырь,
А по правой руке – монастырь,
А напротив – высокий клен
Красным заревом обагрен.
А напротив – высокий клен
Ночью слушает долгий стон:
Мне бы тот найти образок,
Оттого что мой близок срок,
Мне бы снова мой черный платок
Мне бы невской воды глоток.
Для начала следует отметить, что поэтесса дает достаточно точное описание той обстановки, которая окружала ее. Москва ассоциируется у нее с удавкой. Ей нет места в этом городе, он чужд ей. Дата написания поясняет нам ее душевное состояние. В 1921 году умирает ее первый муж, Л.Н. Гумилев. Скорее всего именно поэтому ей так тяжело находиться в Москве, ее тянет обратно в Петербург.:
Мне бы снова мой черный платок
Мне бы невской воды глоток.
Стихотворение написано песенно-частушечным стилем, и соответственно имеет национально-народную окраску. Также можно заметить излюбленный прием М. Цветаевой – эллипсис[7]. Да и вообще все стихотворении своими двустишиями подражает лирике Цветаевой, употреблено даже одно из ее любимых слов – образок. Так мы видим, что после перенесенной душевной травмы Москва отталкивает Ахматову, она давит ее.
Следующее стихотворение «От тебя я сердце скрыла…» датировано 1936 годом. Здесь Москва уже не столько сдавливает Ахматову, сколько томит ее. Просвечивается тема одиночества, тоски, бездомья.
От тебя я сердце скрыла,
Словно бросила в Неву…
Прирученной и бескрылой
Я в дому твоем живу.
Ее все так же тянет обратно в Петербург. Ей нечего делать в Москве, ей не хватает домашнего тепла и уюта …
И бормочет, словно дело
Ей всю ночь возиться тут:
«Ты уюта захотела,
Знаешь, где он – твой уют?»
Ахматова томится в Москве , ей, петербурженке, нет места в этом унылом городе. Тоской и одиночеством пропитаны строки этого стихотворения.
В мае 1944 года, на кануне окончания Великой Отечественной войны, Ахматова пишет еще одно стихотворение («С самолета»), в котором говорит о Москве. Война практически уже закончена… Эта всеобщая радость, радость победы, освобождения видна в каждой строчке. Наконец свершилось то, чего все так долго ждали. Ахматова возвращается в Москву.
И весеннего аэродрома
Шелестит под ногой трава.
Дома, дома – ужели дома!
Как все ново и как знакомо,
И такая в сердце истома,
Сладко кружится голова…
В свежем грохоте майского грома –
Победительница Москва!
Она радуется тому, что война окончена. На фоне этой всеобщей радости происходит, так сказать, «примирение» Ахматовой с Москвой. Теперь она гордится этим городом, она им восхищается… Москва предстает победительницей.
Еще одно стихотворение «Трилистник московский» появляется в 1963 году. В нем Ахматова уже прощается с Москвой, со всеми своими друзьями, жившими там. Этот город стал ей почти как родной. Наверно это связано с тем, что у Ахматовой было очень много знакомых в Москве, с которыми она часто встречалась и которые были ей очень дороги. «Ахматовки», так называл эти встречи Пастернак.
Среди морозной праздничной Москвы,
Где протекает наше расставанье
И где, наверное, прочтете вы
Прощальных песен первое изданье –
Немного удивленные глаза:
«Что? Что? Уже? Не может быть!» -
«Конечно!…»
И святочного неба бирюза,
И все кругом блаженно и безгрешно…
Нет, так не рассавался никогда
Никто ни с кем, и это нам награда
За подвиг наш.
Ахматовой была присуждена итальянская литературная премия, и в конце 1964 где она должна была приехать в Таормину (Сицилия) на церемонию вручения. В июне она уехала в Комарово отмечать свое семидесяти пятилетие, а в декабре уехала в Италию. Ахматова совершенно не хочет покидать Москву, но ей приходится. Но она знает, что она на всегда останется в памяти тех, кто ее любил.
За веру твою! И за верность мою!
За то, что с тобою мы в этом краю!
Пускай навсегда заколдованы мы,
Но не было в мире прекрасней зимы,
И не было в небе узорней крестов,
Воздушней цепочек, длиннее мостов…
За то, что все плыло, беззвучно скользя.
За то, что нам видеть друг друга нельзя.
Поэтесса благодарит город «за веру» в нее. Она сожалеет о расставании. Происходит прощание с Москвой, с городом, который стал ей дорог. Мы видим теплое, домашнее, родное отношение к Москве.
В том же 1963 году Ахматова пишет, пожалуй, последнее стихотворение, посвященное Москве.
Все в Москве пропитано стихами,
Рифмами проколото насквозь.
Пусть безмолвие царит над нами,
Пусть мы с рифмой поселимся врозь,
Пусть молчанье будет тайным знаком
Тех, кто с вами, а казался мной,
Вы ж соединитесь тайным браком
Что во тьме гранит подземный точит
А в ночи над ухом смерть пророчит,
Заглушая самый громкий звук.
Здесь она снова восхищается величием Москвы. Ахматова снова говорит, что ее уже нет в этом городе, но она все равно его любит. Москва рождает поэзию, она заставляет творить. Человек, живший и творивший в Москве становится частью этого города, даже после своей смерти. Так и имя А.А. Ахматовой, несмотря на то, что она достаточно мало прожила в этом городе и не так много о нем писала, навсегда останется на страницах истории Москвы.