Смерть отца – одно из самых темных мест в биографии сына. Сам Достоевский не обмолвился об этом ни словом, ни прямо – в дошедших до нас текстах, ни косвенно – в передаче воспоминаний. Официальная версия гласила, что владелец Чермашни и Дарового умер скоропостижно – от внезапно поразившего его апоплексического удара. Это случилось 6 июня 1839 г. Труп почти двое суток пролежал в поле, пока явившийся из Каширы лекарь формальным образом не удостоверил факт смерти.
О том, что Михаил Андреевич не умер естественной смертью, а был убит своими крепостными, впервые поведала миру Любовь Федоровна. Зная наклонность мемуаристки к вымыслам и преувеличениям, можно было бы отнестись к ее словам скептически. Если бы не опрошенные на сей предмет крестьяне, которые в 1925 году, то есть через 86 лет после самого события, почти единодушно подтвердили, что их деды и прадеды повинны в насильственной смерти барина, и даже назвали имена убийц. Кроме того, в 1930 году вышли в свет воспоминания Андрея Михайловича, где младший брат Достоевского как нечто, не подлежащее сомнению, излагает ту же историю.
Известно, что смерть отца произвела на семнадцатилетнего подростка неизгладимое впечатление. Высказывались намеки, что именно это известие вызвало у него первый приступ эпилепсии. «Мне кажется совершенно невозможным говорить о гении Достоевского, не произнося слова “преступление”», - понизив голос, замечает Томас Манн, - «…Нет сомнений, что подсознание и даже сознание этого художника-титана было постоянно отягощено тяжким чувством вины, преступности, и что чувство это отнюдь не было только ипохондрией». О, разумеется, автор статьи «Достоевский – но в меру» имеет в виду признание полубезумного Ивана Карамазова: «Кто не желает смерти отца?..» И впрямь: уж не посещали ли творца «Карамазовых» схожие чувства?
Существовало еще одно обстоятельство, не могшее не тяготить его душу. Среди убийц Достоевского-старшего, наверняка, находились люди, которых Достоевский-младший знал с самого детства. Тот же мужик Марей, ободривший некогда напуганное «волком» дитя, имел шанс быть заодно с теми, кто отправил в лучший мир отца ребенка – тем более, что среди убийц наличествовали члены семьи Марка Ефремова (то бишь Марея).
Не потому ли мужик Марей вспоминается рассказчику именно на каторге, он мог оказаться соседом по нарам.
В планы убийц, если верить молве, посвящен и кучер Давид – фигура, на наш взгляд, загадочная. Давид был крепостным отца и служил у него еще задолго до женитьбы последнего. Это обстоятельство не может не вызвать некоторого недоумения, поскольку не вполне ясно, каким образом, Михаил Андреевич, еще не будучи дворянином, исхитрился сделаться владельцем крепостных душ. Давид не принадлежал у барски крестьянам: для жителей Дарового, он, так сказать, человек со стороны. Немало усилий, очевидно, понадобилось убийцам, чтобы «подготовить» или, по меньшей мере, нейтрализовать старого слугу. Может, его просто-напросто припугнули? Дошедшие до нас толки о безуспешной попытке кучера в последний момент отклонить барина от роковой поездки в Чермашню выглядят не столь фантастично.
В «Братьях Карамазовых» Смердяков говорит Ивану: « А все через эту самую Чермашню-с.. Если б остались, то тогда ничего бы не произошло…»
В сознании Достоевского поездка в Чермашню – знак смертельной опасности, синоним предательства, метафора смерти.
Первые письменные сообщения о смерти отца – те, которые Достоевский должен был получить из Москвы или Дарового, до нас не дошли. Да и вряд ли они содержали всю информацию: такие вещи не доверяются почте. Итак, никаких частных свидетельств, относящихся к 1939 году, практически не существует. С другой стороны, наличествуют солидные, скрепленные официальными подписями документы, чей почтенный архивный возраст не может не внушить невольного уважения.
Разумеется, смерть отца произвела огромный перелом в сознании Федора Михайловича. Она сильно повлияла на его мировоззрение, и, возможно, даже на психику. Факт смерти отца в жизни Достоевского отразился и в творчестве Федора Михайловича.
Еще одно обстоятельство, которое не могло не повлиять на творчество Достоевского, в частности на создание бедных «униженных и оскорбленных» людей и «преступного» Петербурга, - это проблема бедственного «существования» писателя.
Почти все письма Достоевского наполнены просьбами о деньгах или предположениями о том, где бы их раздобыть. Он желает казаться оборотистым и тертым; на самом деле - он беспечен, непрактичен и прост. Он постоянно жалуется на бедность, однако способен в один вечер спустить присланную опекуном и рассчитанную на довольно продолжительный срок сумму. Его собственный денщик почти открыто обкрадывает его; он проигрывает последнее, делает долги и поминутно оказывается в затруднительном положении.
Вернулись в Петербург в сентябре 1843 года, доктор Ризенкампф застал Федора Михайловича без копейки, кормящимся молоком и хлебом, да и то в долг из лавочки. «Федор Михайлович», - говорит он, - «принадлежал к тем личностям, около которых живется всем хорошо, но которые сами постоянно нуждаются. Его обкрадывали немилосердно, но, при всей своей доверчивости и доброте, он не хотел вникать в дело и обличать прислугу и ее приживалок, пользовавшихся его беспечностью». Само сожительство с доктором чуть было не обратилось для Достоевского в постоянный источник новых расходов. Каждого бедняка, приходившего к доктору за советом, он готов был принять как дорого гостя. «Принявшись за описание быта бедных людей», - говорил он как бы в оправдание, - «я рад случаю ближе познакомиться с пролетариатом столицы». На проверку, однако же, оказалось, что громадные счёты, подававшиеся в конце месяца даже одним булочником, зависят не столько от подобного гостеприимства Федора Михайловича, сколько от того, что его денщик Семен, находясь в интимных отношениях с прачкой, прокармливал не только ее, но и всю ее семью и целую компанию ее друзей за счет своего барина. Мало того: вскоре раскрылась и подобная же причина быстрого таяния белья, ремонтировавшегося каждые три месяца. Достоевскому так нравилась благодушная физиономия его денщика Семена, что на все предостережения от его долгих рук он преспокойно отвечал: «пусть себе ворует; не разорюсь я от этого». На самом же деле он положительно разорялся и входил в долги.
Это обстоятельство тоже сильно повлияло на психику Достоевского, вследствие чего он изображал Петербург «преступным» городом, в котором обитают люди, находящиеся в безысходности. Такую бедность пережил и сам автор романов о «бедных людях».
«В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке; на улицу и медленно, как бы в нерешительности отправился к К-ну мосту».
Из следующих абзацев читатель улавливал, что дело происходило в Петербурге, вблизи Сенной площади. И если он был петербуржцем, он без особого труда мог догадаться, что молодой человек идет по Столярному переулку к Копушкину мосту через Екатерининский канал (или, по-тогдашнему, «канаву»). И когда дальше рассказывалось о том, как, пройдя «ровно семьсот тридцать шагов», молодой человек «подошел к преогромнейшему дому, выходившему первой стеной на канаву, а другою – на улицу», читатель понимал, что речь идет о садовой улице. Современный писатель рассказывает, как он в наши дни бродил по переулкам, где происходит действие «Преступление и наказание», держа в руках роман как путеводитель.
Мы знаем великолепный Петербург, воспетый в торжественных и бессмертных стихах Пушкина. И Пушкин уже провидел социальные контрасты, терзавшие Северную Пальмиру. Однако Пушкин еще не придавал теневой стороне блистательной столицы империи первостепенного значения. Достоевский произвел полный переворот в психологии восприятия и художественного изображения Петербурга. Он вспоминает о дворцах, башнях и садах пышной столицы только для того, чтобы сильней оттенить бедность и страдания, зависть и ропот нищего Петербурга.
Раскольников, еще до убийства, забрел однажды из района Сенной, где он жил, на Острова. «Тут не было ни духоты, ни вони, ни распивочных. Но скоро и эти новые, приятные ощущения перешли в болезненные и раздражающие. Иногда он останавливался перед какой-нибудь изукрашенной в зелени дачей, смотрел в ограду, видел вдали, на балконах и террасах, разряженных женщин и бегающих в саду детей. Особенно занимали его цветы; он на них всего дольше смотрел. Встречались ему тоже пышные коляски, наездники и наездницы… он остановился и пересчитал свои деньги: оказалось около тридцати копеек… проходя мимо одного съестного заведения, вроде харчевни… он выпил рюмку водки и съел с какою-то начинкой пирог…»
Два мира, разделенные пропастью, но неразрывно связанные друг с другом.
Пристально и неотрывно вглядывался Достоевский в улицы, переулки, дома, кабаки, притоны мещанского и просто нищего Петербурга, с их жалким людом, с их горестной участью. Подлинную сущность города он видел не в его внешности, а в социальных контрастах, динамичных и трагических, перетиравших в ветошку любого, попадавшего в их страшные вальцы.