Поэзия Сергея Есенина глубоко патриотична. Уже в первых стихах с беспощадной искренностью воспел он высокую гражданскую любовь к Родине:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
Родина, в сущности, главная человеческая и творческая тема поэта. Со всей неизбежностью сыновняя любовь Есенина к окружающему миру переходит в большую любовь к Родине, ее прошлому и настоящему. Поэтическое восприятие Родины поэтом так же конкретно и непосредственно, как и изображение им природы. В первую очередь это крестьянская Русь, шири рязанских полей, односельчане, близкие. Радость от общения с любимым краем не заслоняет картин нелегкой крестьянской жизни.
Заглушила засуха засевки,
Сохнет рожь, и не всходят овсы,
На молебен с хоругвями девки
Потащились в комлях полосы.
Доскональное знание крестьянского бытия, чаяний сельских тружеников делает Есенина певцом народа, Руси. Всей душой онжелает, чтобы жизнь крестьян стала более радостной и счастливой. В дореволюционной России поэт не может не видеть безотрадной забитости и обездоленности деревни («Край ты мой заброшенный, край ты мой пустырь»). Гневно не приемлет поэт первую мировую войну, несущую народу новые беды. Но, пожалуй, больше всего угнетает сострадательную душу ощущение безысходности происходящего:
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.
Острое социальное видение позволяет Есенину воспринять Февральскую революцию в развернутой исторической перспективе. К дальнейшему и более глубокому обновлению страны призывает он в первом же своем поэтическом отклике после февраля 1917 года:
О Русь, взмахни крылами, Поставь иную крепь!
С особым энтузиазмом в «Небесном барабанщике» поэт выразит свое отношение к преобразующей силе Октябрьской революции. Ее подлинно народный характер, масштаб социальных изменений не могут не привлечь к ней бунтарскую душу поэта. Даже его богоборческие поэмы тех лет «Преображение», «Иорданская голубица», «Инония», пронизанные расплывчатым пониманием революции, наивным представлением о грядущем «крестьянском рае», были все же ощутимым ударом по старому миру. Голос Есенина, воспевающего революцию, звучит в унисон с поэтическим гимном революции в поэме Блока «Двенадцать», с революционными стихами Маяковского и Д. Бедного. Рождается действительно новая — советская поэзия.
И, тем не менее, бессмысленно, да и не нужно отрицать сложность и противоречивость восприятия поэтом коренной ломки патриархального уклада жизни. Есенин в автобиографии отмечал: «В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном».
Размышления о судьбах современного крестьянства приводят Есенина к истории. Он обращается к крестьянской войне XVIII века и создает пронзительную драматическую поэму о выдающемся вожде крестьянских масс Емельяне Пугачеве. Стихия народного бунта мощно выплеснулась в строчках «Пугачева». Героя поэмы он рисует великим сострадальцем народным бедствиям, но при этом исторически обреченным политическим деятелем.
В период гражданской войны и первые послевоенные годы страна переживает колоссальные перемены, деревня преобразуется на глазах. Неслыханная глубина перестройки временами пугает поэта. Особенно значительны эти колебания в 1919—1920 годах. Деревня кажется ему принесенной в жертву чуждому городу. Щемяще звучат строки поэта в «Сорокоусте»:
Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?
И все-таки новое неотвратимо захватывает душу поэта. Он чувствует, что патриархальные устои уже не могут восприниматься как безусловное и единственное идеальное начало. Время рождает иные ценности.
До конца понять правомерность и перспективность социального переустройства страны помогает поездка с женой, известной американской танцовщицей Айседорой Дункан, по странам Европы и Соединенным Штатам Америки (1922—1923). Подлинный патриот, Есенин не может без боли видеть неопровержимые свидетельства технической отсталости России. В то же время он остро почувствовал убогость духовной жизни Запада, всепоглощающую власть денег. В сердце рождается гордость за грандиозность происходящих на Родине революционных преобразований. В настроениях поэта происходит перелом, появляется устойчивое желание открывать как бы заново собственную страну:
Издатель славный! В этой книге
Я новым чувствам предаюсь,
Учусь постигнуть в каждом миге
Коммуной вздыбленную Русь.
Сергей Есенин — сын России. Ее новь, социальный выбор большинства народа становятся родным и для него. Поэту внятно то, «о чем крестьянская судачит оголь», он вполне разделяет решение односельчан: «С Советской властью жить нам по нутрю». Прощание со старой деревней неизбежно:ПолеваяРоссия! Довольно
Волочиться сохой по полям.
Нищету твою видеть больно
И березам и тополям.
Как ощутима в этих строчках боль за Россию духовная преемственность есенинского творчества русской классике!
Беззаветность чувства любви к Родине приводит Есенина к революционной теме. Появляется удивительный революционный эпос «Песнь о великом походе», написанный в форме частушки. Он воздает благодарную дань героям революции («Баллада о двадцати шести», «Капитан земли» и др.), преклоняясь перед самоотверженными борцами за великую идею, перед людьми, открывшими России новые горизонты. Их жизнь для поэта — пример гражданского служения Отчизне:
Я тем завидую,
Кто жизнь провел в бою,
Кто защищал великую идею…
Осмысление революции и социальных преобразований в стране достигает подлинного историзма в поэме «Анна Онегина» (1925). И в освоении этой темы Есенин снова в одном ряду с Маяковским и Д. Бедным. В «Анне Снегиной» прозвучали удивительно точные и выразительные слова о Ленине как действительно народном вожде:
Дрожали, качались ступени,
Но помню
Под звон головы:
«Скажи,
Кто такое Ленин?»
Я тихо ответил:
«Он — вы»…
Революционная тема в поэзии Есенина объективно вводила поэта в общий с народом круг, давала жизненную перспективу. Однако поиск места в новой действительности оказался для него очень сложным. То новое, что с такой художественной силой воплотилось в его искусстве, с трудом утверждалось в собственной судьбе. Новое принято и воспето, но где-то в тайниках души прячется тоска, поэта тяготит ощущение душевной усталости:
Я человек не новый!
Что скрывать?
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.
Сложно складывается и личная жизнь. Всегда окруженный поклонниками и друзьями, Есенин, в сущности, одинок. Горькая строчка вырывается у него — «Ни в чьих глазах не нахожу приют»,— а как нуждается он в «дружьей улыбке»! Всю жизнь Есенин мечтал о семье, о «своем доме». Семьи не получилось. Долгие годы его быт беспорядочен. Натуре поэта такой образ жизни чужд. «С небывалой жестокостью к самому себе» (П. Орешин) Есенин обнажает свои заблуждения и сомнения в цикле «Москва кабацкая». Не упоение разгулом в этих стихах, а мучительные философские раздумья над смыслом жизни, над собственной судьбой.
Он искал спасения от «мрачных сил, терзающих и губящих» в образах родной природы, в обращении к дорогим ему людям — матери, сестре, любимым женщинам, друзьям. В посланиях Есенина последних лет открываются новые возможности эпистолярного стихотворного жанра, традиционного в русской литературе. Эта поэтическая форма доверительного обращения наполняется особой лирической исповедальностью и патриотическим звучанием. За обликом дорогой ему женщины встает «иконный и строгий лик» Родины, любимая сестра сравнивается с березкой, «что стоит за родимым окном». Напряженная исповедь Есенина, во многих стихах обращенная к конкретному адресату, оказывается общезначимой. Из личного переживания вырастает общечеловеческое. Слияние личного и общественного в поэзии Есенина приводит к тому, что в лирике он выступает как поэт «с большой эпической темой», а в поэмах, особенно в «Анне Снегиной», полноценно звучит его лирический голос.
Знаменитые строки «Письма к женщине» говорят не только о сложности судьбы поэта, но и о драматизме истории:
Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий.
Действительно, в каждом образе, в каждой строке мы чувствуем обнаженное есенинское «я». Для такой искренности необходимы мудрость и мужество. Есенин рвался к людям, погружение в себя, «пустыня и откол» были для него тупиком, творческим и человеческим (об этом — одно из его последних произведений — трагическая поэма «Черный человек», законченная 14 ноября 1925 г.). Поэт надеялся обрести новую творческую жизнь:
И пусть иная жизнь села
Меня наполнит
Новой силой.
Как раньше
К славе привела
Родная русская кобыла.
Поэты круга С.Есенина того времени - это Н.Клюев, П.Орешин, С.Клычков. Надежды эти выражены в словах Н.Клюева - близкого друга и поэтического наставника С.Есенина: "Мужицкая ныне земля, /И церковь не наймит казенный". В есенинской поэзии в 1917 году появляется новое ощущение России: "Уж смыла, стерла деготь/ Воспрянувшая Русь". Чувства и настроения поэта этого времени очень сложны и противоречивы - это и надежды, и ожидания светлого и нового, но это и тревога за судьбу родного края, философские раздумья на вечные темы. Одна из них - тема столкновения природы и человеческого разума, вторгающегося в нее и разрушающего ее гармонию - звучит в стихотворении С.Есенина "Сорокоуст". В нем центральным становится обретающее глубоко символический смысл состязание между жеребенком и поездом. При этом жеребенок как бы воплощает в себе всю красоту природы, ее трогательную беззащитность.