Всей душой Григорий любит свои песни, своих женщин; свой дом, свою Родину – все казацкое. Но главное для него, крестьянина – это земля.
Находясь в Ягодном, работая «наймитом», он тоскует по своему кусочку земли: «…жирным косым квадратом лежала деляна, та, что осенью пахал от с Натальей . Григорий нарочно направил жеребца через пахоту, и за те небольшие минуты, в которые жеребец, спотыкаясь и качаясь, пересекал пахоту, в сердце Григория остывал охвативший его охотничий пыл».[215]
Водоворот гражданской войны сделал его мечту о мирном труде чем-то нереальным: «…Ходить по мягкой пахотной борозде плугатарем, посвистывать на быков, слушать журавлиный голубой трубный клич, ласково снимать со щек наносное серебро паутины и неторопливо пить винный запах осенний, поднятой плугом земли. А взамен этого – разрубленные лезвиями дорог хлеба. По дорогам толпы раздетых трупно – черных и пыли пленных».[216]
В романе наиболее поэтичными являются именно такие, овеянные извечной тоской человека по мирному быту страницы. Писатель придавал им особо важное значение, считая из ключевыми, обнаруживающими источник мучений, первопричину трагедии Григория Мелехова».[217]
После семи лет войны, после очередного ранения, во время службы в Красной Армии главный герой строит планы на будущее: «…сниму дома шинель и сапоги, обуюсь в просторные чирки… хорошо бы взяться руками за чапиги и пойти по влажной борозде за плугом, жадно вбирая ноздрями сырой запах взрыхленной земли…»[218]
Сбежав из банды Фомина и собираясь на Кубань, он твердил Аксинье: «Никакой работой не погнушаюсь. Моим рукам работать надо, а не воевать. Вся душа у меня изболелась».[219]
Именно за нее, за землю, готов сражаться Мелехов до последнего: «Колчака разбили мы. Краснова вашего копнем как следует – и все. Во как! А там ступай пахать, земля целая пропастина, бери ее, заставляй родить. А кто поперек станет – убить».[220]
Спор о новой власти сводился для нее к тому, кто будет владеть землей. В этой мысли еще раз утверждается Григорий, «скрываясь зверем в кизячном логове», и ему начинает казаться, что за его плечами будто и не было поисков правды, шатаний, внутренней борьбы, что всегда была и будет борьба за кусок хлеба, за право на жизнь, за землю. Путь казачества скрестился с путями «мужиков», «…биться с ними насмерть, - решает Мелехов. – Рвать у них из-под ног тучную донскую, казачьей кровью политую землю. Гнать их, как татар, из пределов области»[221]. И мало-помалу стал проникаться злобой: Они вторглись в его жизнь врагами, отняли его от земли... бьемся за нее будто за любушку».[222]
Григорий заметил, что такое же чувство завладевает и остальными казаками, которым тоже казалось, что только по вине большевиков идет эта война: «…И каждый, глядя на неубранные волны пшеницы, на полегший под копытами нескошенный хлеб, на пустые чумна вспоминал свои десятины, над которыми хрипели в непосильной работе бабы, и черствел сердцем, зверел».[223]
А ведь в начале первой мировой войны Григорий остро переживал первую (от его руки) смерть. Даже во сне являлся к нему убитый им австриец. «Срубил зря человека и хвораю через него, гада, душой»[224], - жалуется он брату Петру.
В Поисках социальной правды ищет он ответа на неразрешимый вопрос о правде у большевиков (Гаранжи, Подтелкова), у Чубатого, у белых, но чутким сердцем угадывает неизменность их идей. «Земли даете? Воли? Сравняете? Земли у нас хоть заглотнись ею. Воли больше не надо, а то на улицах будут друг дружку резать. Атаманов сами выбирали, а теперь сажают… Казакам эта власть окромя разору, ничего не дает! Мужичья власть им она и нужна. Но нам и генералы не нужны. Что коммунисты, что генералы – одно ярмо».[225]
Григорий хорошо понимает трагизм своего положения, осознает, что его всего - лишь используют в качестве винтик: «…спутали нас ученые люди… стреножили жизню и нашими руками вершают свои дела».[226]
Душа Мелехова страдает, по его словам, «оттого, что стал он на грани в борьбе двух начал, отрицая оба их…»[227] судя по его поступкам, он был склонен искать мирные пути решения жизненных противоречий. Он не хотел отвечать жестокостью на жестокость: приказывал отпускать пленного казка-хопреца, освободил из тюрьмы арестованных, бросился спасать Котлярова и Кошевого, первым протянул руку Михаилу, но тот не принял его великодушия:
«- Враги мы с тобой…
- Были.
- Да видно и буде.
- Не понимаю. Почему?
- Ненадежный ты человек…
Григорий усмехнулся:
- Крепкая у тебя память! Ты брата Петра убил, а я тебе что-то об этом не напоминаю… Ежели все помнить – волками надо жить.
- Ну, что ж, убил, не отказываюсь! Доведись бы мне тогда тебя поймать я и тебя бы, как миленького!»[228]
И выплескивается у Мелехова наболевшее: «Я отслужил свое. Никому больше не хочу служить. Навоевался за свой век предостаточно и уморился душой страшно. Все мне надоело, и революция, и контрреволюция. Нехай бы все это… Нехай оно все идет пропадом!»[229]
Это человек устал от горя утрат, ран, метаний, но он намного добрее Михаила Кошевого, Штокмана, Подтелкова. Григорий не растерял человеческого, его чувства, переживания всегда искренние, они не притуплялись, а пожалуй, обострялись. Проявления его отзывчивости и сочувствия людям особенно выразительны в завершающих частях произведения. Героя потрясает зрелище убитых: «обнажив голову, стараясь не дышать, осторожно» объезжает он мертвого старика, печально останавливается перед трупом замученной женщины, поправляет на ней одежду.
Встречаясь со множеством маленьких правд, готовый принять каждую, Григорий попадает в банду Фомина. Пребывание в банде – одна из самых тяжелых и непоправимых его ошибок, герой сам ясно понимает это. Вот, как Михаил Александрович Шолохов передает состояние героя, лишившегося всего, кроме умения наслаждаться природой. «Шумела вода, прорываясь сквозь гряду вставших на ее пути старых тополей, и тихо, певуче, успокоенно лепетала, раскачивая верхушки затопленных кустов. Погожие и безветренные стояли дни. Лишь изредка в ясном небе проплывали белые, распушившиеся на вышнем ветру облака, и по разливу лебединой стаей скользили их отражения и исчезали, коснувшись дальнего берега».[230]
Мелехов любил смотреть на разметавшуюся у берега, бешено клокочущую быстрину, слушать разноголосый шум воды и ни о чем не думать, стараться не думать ни о чем, что причиняет страдания»[231]. Глубина переживаний Григория соединена здесь с эмоциональным единством природы. Это переживание, конфликт с самим собой разрешается для него отказом от войны и оружия. Направляясь к родному хутору, он выбросил его, «тщательно вытер руки о полу шинели».[232]
«В конце произведения Григорий отказывается от всей своей жизни, обрекает себя на тоску и страдания. Это тоска человека, смирившегося с поражением, тоска покорности судьбе».[233]
Кто же он, Григорий Мелехов, главный герой романа? Сам Шолохов отвечая на это вопрос, говорил: «Образ Григория – это обобщение исканий многих людей… образ мятущегося человека – правдоискателя… несущего в себе отблеск трагизма эпохи».[234] И права была Аксинья, когда в ответ на жалобу Мишатки, что ребята не хотят с ним играть, потому что он – сын бандита, говорит: «Никакой он не бандит твой отец. Он так… несчастный человек».[235]
Только эта женщина всегда понимала Григория. Их любовь – самая замечательная история любви в современной литературе. В этом чувстве раскрывается душевная тонкость, деликатность, страстность героя. Безоглядно отлается он любви к Аксинье, воспринимая это чувство как дар, как рок. Поначалу Григорий еще будет пытаться разорвать все связи, соединяющие его с этой женщиной, с неприсущей ему грубостью и резкостью скажет ей он известную поговорку. Но ни эти слова , ни молодая жена не смогут его оторвать от Аксиньи. Не будет он таить своих чувств ни ль Степана, ни от Натальи и на письмо отца ответит прямо: «Вы спрашивали, чтоб я прописал, буду я аль нет жить с Натальей, но я вам, батя, скажу, что отрезанную краюху не приклеишь».[236]
В этой ситуации основное в поведении Григория – глубина, страстность чувства. Но такая любовь несет людям больше душевных страданий, чем любовных радостей. Драматизм еще и том что любовь Мелехова к Аксинье – это причина страданий Натальи. Григорий отдает себе отчет в это, но уйти от Астаховой, избавить от мучений жену – на это он не способен. И не потому, что Мелехов – эгоист, просто он – «дитя природы», человек плоти и крови, инстинкта. Природное переплетается в нем с социальным, и для него такое решение немыслимо.
Аксинья манит его знакомым запахом пота, дурнопьяна, и даже ее измена не может вырвать любовь из его сердца. Он пытается забыться от терзаний и сомнений в вине и разгулье, но и это не помогает. После долгих войн, напрасных подвигов, крови этот человек понимает, что его опорой остается лишь давняя любовь. «Единственно, что оставалось ему в жизни, - это с новой и неуемной силой вспыхнувшая страсть к Аксинье. Одна она манила его к себе, как манит путника в знобящую черную, ночь, далекий трепетный огонек костра».[237]
Последняя попытка к счастью Аксиньи и Григория (бегство на Кубань) заканчивается смертью героини и черным диком солнца. «Как выжженная папами степь, черна стала жизнь Григория. Он лишился всего, что было дорого его сердцу. Остались только дети. Но сам он все еще судорожно цеплялся за землю, как будто на самом деле изломанная жизнь его представляла какую-то ценность для него и других».[238]